
Das Kind im Grabe

Trauer erfüllte das Haus, Trauer die Herzen; das

jüngste Kind, ein Knabe von vier Jahren, die Freude

und Hoffnung der Eltern, war gestorben. Es blieben

ihnen zwar noch zwei Töchter, von denen die älteste

gerade konfirmiert werden sollte, brave, herrliche

Mädchen beide, aber das Kind, das man verloren hat,

ist doch immer das liebste, und hier war es das jüngste

und ein Sohn. Es war eine schwere Prüfung. Die

Schwestern trauerten, wie es junge Herzen tun, und

waren namentlich von dem Schmerz der Eltern

ergriffen, der Vater war tief gebeugt, die Mutter aber

von dem großen Kummer überwältigt. Tag und Nacht

war sie um das kranke Kind gewesen, hatte es

gepflegt, gehoben, getragen; sie hatte gefühlt, wie es

ein Teil ihrer selbst war. Sie konnte es nicht fassen,

daß das Kind tot war, daß es in den Sarg gelegt werden

und im Grabe ruhen sollte. Gott könne ihr dies Kind

nicht nehmen, hatte sie gemeint, und als es doch so

geschah und kein Zweifel mehr darüber aufkommen

konnte, da sprach sie in ihrem krankhaften Schmerz: 

"Gott hat es nicht gewußt; er hat herzlose Diener hier

auf Erden, die nach eigenem Gutdünken verfahren, die

die Gebete einer Mutter nicht beachten:" Sie ließ in

ihrem Schmerz von Gott ab, und siehe, da kamen

finstere Gedanken, die Gedanken des Todes, des

ewigen Todes herauf, daß der Mensch Erde in der Erde

werden und daß damit alles vorbei sei. Bei solchen

Gedanken hatte sie aber keinen Halt, nichts, an das sie

sich anklammern konnte, und die versank in das

bodenlose Nichts der Verzweiflung. 

In den schwersten Stunden konnte sie nicht mehr

weinen, sie dachte nicht an die jungen Töchter, die sie

noch besaß; die Tränen des Mannes fielen auf ihre

Stirn, aber sie blickte ihn nicht an; ihre Gedanken

waren bei dem toten Kind, ihr ganzes Sinnen und

Trachten war nur darauf gerichtet, jede Erinnerung an

den Kleinen, jedes seiner unschuldigen Kindesworte

zurückzurufen. 

Der Tag der Beerdigung kam heran; Nächte vorher

hatte die Mutter nicht geschlafen; in der

Morgendämmerung dieses Tages aber schlummerte

sie, von Müdigkeit überwältigt, ein wenig ein;

unterdessen trug man den Sarg in ein abgelegene

Zimmer, und dort wurde er zugenagelt, damit sie den

Schlag des Hammers nicht höre. 

Als sie erwachte und ihr Kind sehen wollte, sagte der

Mann unter Tränen: "Wir haben den Sarg geschlossen;

es mußte geschehen." 

"Wenn Gott hart gegen mich ist, wie sollten die

Menschen dann besser sein?" rief sie unter Schluchzen

und Tränen. 

Der Sarg wurde zu Grabe getragen; die untröstliche

Mutter saß bei ihren jungen Töchtern; sie sah die

Töchter an und sah sie doch nicht, ihre Gedanken

hatten nunmehr nichts am heimatlichen Herd zu

schaffen, sie gab sich dem Kummer hin, und dieser

warf sie ruhelos hin und her wie die See ein Schiff

ohne Ruder und Führer. So verstrich der Tag des

Begräbnisses und ähnliche Tage, voll des dumpfen,

lastenden Schmerzes, folgten. Mit feuchten Augen und

betrübten Blicken betrachteten die trauernden Töchter

und der gebeugte Mann sie, die ihre Trostworte nicht

hörte, und was konnten sie ihr auch zum Trost sagen,

waren sie doch selber schwer gebeugt. 

Es war, als kennte sie den Schlaf nicht mehr, und der

allein wäre doch jetzt ihr bester Freund gewesen, hätte

den Körper gestärkt, Friede in die Seele gegossen; man

überredete sie, das Lager aufzusuchen, und sie lag

auch still dort, wie eine Schlafende. Eines Nachts

lauschte der Mann, wie so oft, ihrem Atemzug und war

überzeugt, daß sie nun Ruhe und Erleichterung

gefunden habe; er faltete betend die Hände und schlief

bald selber gesund und fest ein, merkte nicht, wie die

Frau sich erhob, ihre Kleider über sich warf und still

aus dem Hause schlich, um dorthin zu gelangen, wo

ihre Gedanken bei Tag und bei Nacht weilten, zu dem

Grab, das ihr Kind barg. Sie schritt durch den Garten

des Hauses, über die Felder, wo ein Pfad zum Friedhof

führte; niemand sah sie auf ihrem Gang, sie hätte auch

niemanden erblickt, ihr Auge war starr nur auf das eine

Ziel gerichtet. 

Es war eine herrliche, sternenklare Nacht; die Luft war

noch mild, es war Anfang September. Sie betrat den

Kirchhof, sie stand an dem kleinen Grab, das

gleíchsam nur ein großer Strauß von duftenden

Blumen war. Sie setzte sich hin und beugte ihr Haupt

tief über das Grab, als konnte sie durch die feste

Erdenschicht hindurch ihr Knäblein schauen, dessen

Lächeln ihr doch so lebhaft vorschwebte, dessen

liebevoller Ausdruck der Augen, selbst auf dem
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Krankenlager, ja nimmer zu vergessen war; wie

sprechend war sein Blick gewesen, wenn sie sich über

ihn beugte und seine zarte Hand ergriff, die er selber

nicht mehr erheben konnte. Wie sie an seinem Lager

gesessen hatte, so daß sie jetzt an seinem Grabe, nur

daß ihre Tränen hier freien Lauf hatten; sie fielen auf

das Grab. 

"Du möchtest zu deinem Kinde hinab," sprach eine

Stimme ganz in ihrer Nähe; sie tönte so klar, so tief,

sie klang ihr ins Herz hinein. Sie schaute empor, und

neben ihr stand ein Mann, in einem schwarzen Mantel

gehüllt, die Kapuze tief über den Kopf gezogen; aber

sie blickte hinauf und in sein Gesicht unter der Kapuze

hinein, es war streng, aber doch Zutrauen erweckend,

seine Augen strahlten mit dem Glanz der Jugend. 

"Hinab zu meinem Kinde!" wiederholte sie, und eine

Bitte der Verzweiflung sprach aus ihren Worten. 

"Getraust du dich, mir zu folgen?" fragte die Gestalt.

"Ich bin der Tod." 

Und sie senkt bejahend ihr Haupt. Da war es in einem

Nu, als leuchteten droben die Sterne alle mit dem

Glanz des Vollmondes, sie sah die bunte Farbenpracht

der Blumen auf dem Grab, die Erddecke hier gab sanft

und allmählich nach wie ein schwebendes Tuch, sie

sank, und die Gestalt deckte sie mit dem schwarzen

Mantel zu; es ward Nacht, die Nacht des Todes, sie

sank tiefer, als der Spaten eindringen kann. Der

Kirchhof lag wie ein Dach über ihrem Haupt. 

Der Zipfel des Mantels glitt herunter, sie stand in einer

mächtigen Halle, die sich groß und freundlich

ausdehnte. Dämmerung herrschte ringsum, aber in

demselben Augenblick lag ihr Kind eng an ihr Herz

geschmiegt, ihr zulächelnd, und zwar in einer

Schönheit, wie sie es noch nie zuvor gesehen hatte. Sie

stieß einen Schrei aus, doch ward derselbe nicht

hörbar, denn ganz nahe und dann wieder weit entfernt

und wieder ihr näher tönte eine herrliche, lieblich

schwellende Musik; noch nie hatten solche

seligstimmenden Töne ihr Ohr erreicht; sie tönten

jenseits des nachtschwarzen, dichten Vorhangs, der die

Halle von dem großen Land der Ewigkeit trennte. 

"Meine süße, meine Herzensmutter," hörte sie ihr Kind

sprechen. Es war die bekannte, geliebte Stimme, und

Kuß folgte auf Kuß in unendlicher Glückseligkeit; und

das Kind deutete auf den dunklen Vorhang. "So schön

ist es doch nicht auf Erden! Siehst du, Mutter, siehst

du sie alle? Oh, welche Seligkeit!" 

Aber die Mutter sah nichts dort, wohin das Kind

zeigte, nichts als finstere Nacht; sie sah mit irdischen

Augen, sah nicht wie das Kind, welches Gott zu sich

gerufen hatte, sie hörte auch nur den Klang der Musik,

die Töne, allein sie vernahm das Wort nicht, das Wort,

an das sie zu glauben hatte. 

"Jetzt kann ich fliegen, Mutter, fliegen mit all den

anderen fröhlichen Kindern, ganz dort hinein zu Gott.

Ich möchte es so gerne; wenn du aber weinst, wie du

jetzt weinst, könnte ich dir verloren gehen, und ich

möchte doch so gerne! Nicht wahr, ich darf fliegen?

Du wirst ja doch recht bald zu mir dort hineinkommen,

liebe Mutter!" 

"O bleibe, o bleibe!" sprach die Mutter, "nur noch

einen Augenblick, nur noch ein einziges Mal möchte

ich dich anschauen, dich küssen, dich in meine Arme

drücken." Und sie küßte und herzte das Kind. Da tönte

ihr Name von oben her, wie klagend tönte er. Was das

doch sein mochte? "Hörst du," sagte das Kind, "der

Vater ist es, der dich ruft." Und wiederum, nach

wenigen Augenblicken, wurden tiefe Seufzer laut wie

von weinenden Kindern. "Es sind meine Schwestern,"

sagte das Kind, "Mutter, du hast sie doch nicht

vergessen?" 

Und sie erinnerte sich der Zurückgebliebenen. Angst

überkam sie, sie schaute in den Raum hinaus, und

immer schwebten Gestalten vorüber. Sie glaubte

einige derselben zu erkennen, sie schwebten durch die

Halle des Todes auf den dunklen Vorhang zu, dort

verschwanden sie. Ob wohl ihr Mann, ihre Töchter

auch vorüberschweben wurden? Nein, ihr Rufen, ihre

Seufzer tönten noch von dort oben her, fast hätte sie

sie über den Toten ganz vergessen. 

"Mutter, jetzt läuten die Glocken des Himmelreichs,"

sagte das Kind, "Mutter, jetzt geht die Sonne auf!" 

Und ein überwältigendes Licht strömte auf sie ein -

das Kind war verschwunden, und sie wurde in die

Höhe getragen; es ward kalt rings um sie, sie erhob

den Kopf und gewahrte, daß sie auf dem Friedhof lag,

auf dem Grabe ihres Kindes. Allein Gott war im

Traum eine Stütze für ihren Fuß geworden, ein Licht

für ihren Verstand; sie beugte ihr Knie und betete: 

"Herr, mein Gott! Vergib mir, daß ich eine ewige

Seele von ihrem Flug zurückhalten wollte, daß ich

meine Pflichten vergaß gegen die Lebenden, die du

mir hier geschenkt hast!" 

Und bei diesen Worten war es, als finde ihr Herz

Erleichterung. Da brach die Sonne hervor, ein Vöglein

sang über ihrem Haupt, und die Kirchenglocken

läuteten zum Frühgottesdienst. Alles ward heilig um

sie her, geweiht wie in ihrem Herzen. Sie erkannte
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ihren Gott, sie erkannte ihre Pflichten, und mit

Sehnsucht eilte sie nach Hause. Sie beugte sich über

ihren noch schlummernden Gatten, ihr warmer, inniger

Kuß weckte ihn, und Worte des Herzens und der

Innigkeit flossen von beider Lippen; und sie war stark

und mild, wie es sie Gattin sein kann, von ihr kam der

Quell des Trostes: "Das Beste stets ist Gottes Wille."

Und der Mann fragte sie: "Woher kam dir auf einmal

diese Kraft, dieser tröstenden Sinn?" Und sie küßte ihn

und küßte ihre Kinder: "Sie kamen mir von Gott,

durch das Kind im Grabe!"

* * *
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