
Das alte Haus

Drüben in der Straße stand ein altes, altes Haus, das

war fast dreihundert Jahr alt, so konnte man an einem

Balken lesen, an dem die Jahreszahl zugleich mit

Tulpen und Hopfenranken eingekerbt war. Da standen

ganze Verse in der Schreibweise alter Tage, und über

jedem Fenster war ein fratzenhaftes Gesicht in den

Balken eingeschnitten. Das obere Stockwerk hing weit

über das untere, und unter dem Dache war eine

Bleirinne mit Drachenköpfen. Das Regenwasser sollte

aus dem Rachen herauslaufen, aber es lief aus dem

Bauche, denn es war ein Loch in der Rinne.

Alle anderen Häuser in der Straße waren so neu und so

nett, mit großen Scheiben und glatten Wänden, und

man konnte wohl sehen, daß sie nichts mit dem alten

Haus zu tun haben wollten. Sie dachten wohl: "Wie

lange soll das Gerümpel hier noch der Straße zur

Schande stehen bleiben. Der Erker steht so weit

heraus, daß niemand aus unseren Fenstern sehen kann,

was auf der anderen Seite geschieht! Die Treppe ist so

breit, wie bei einem Schloß und so hoch wie bei einem

Kirchturm. Das Eisengeländer sieht ja aus, wie die Tür

zu einem alten Erbbegräbnis, dazu hat es noch

Messingknöpfe. Das ist geschmacklos!"

Gerade gegenüber in der Straße standen auch neue und

nette Häuser, und sie dachten wie die anderen. Aber

am Fenster saß hier ein kleiner Knabe mit frischen,

roten Wangen, mit klaren, strahlenden Augen, dem das

alte Haus am besten gefiel sowohl im Sonnenschein

wie im Mondschein. Wenn er nach der Mauer hinüber

sah, wo der Kalk abgebröckelt war, konnte er sitzen

und sich die wunderbarsten Bilder ausdenken: wie

wohl die Straße früher ausgesehen haben mochte mit

Treppen, Erkern und spitzen Giebeln. Er konnte

Soldaten mit Hellebarden sehen, und Dachrinnen, die

wie Drachen und Lindwürmer herumliefen. ? Das war

so recht ein Haus zum Betrachten. Und drüben wohnte

ein alter Mann; der ging in Kniehosen, hatte einen

Rock mit großen Messingknöpfen und eine Perrücke,

bei der man sehen konnte, daß es eine wirkliche

Perrücke war. Jeden Morgen kam ein alter Diener zu

ihm, der aufräumte und Gänge besorgte. Sonst war der

alte Mann in den Kniehosen ganz allein in dem alten

Hause. Zwischendurch kam er wohl einmal ans

Fenster und sah hinaus, und der kleine Knabe nickte zu

ihm hinüber; der alte Mann nickte wieder, und so

wurden sie Bekannte, und so wurden sie Freunde,

obwohl sie niemals miteinander gesprochen hatten.

Aber das war auch unnötig.

Der kleine Knabe hörte seine Eltern sagen: "Der alte

Mann da drüben hat es gut, aber er ist so schrecklich

allein!"

Am nächsten Sonntag nahm der kleine Knabe etwas,

wickelte es in ein Stück Papier, ging vor die Tür, und

als der Diener, der die Gänge besorgte, vorbeikam,

sagte er zu ihm: "Hör, willst Du dem alten Mann da

drüben das von mir bringen? Ich habe zwei

Zinnsoldaten, dies ist der eine; er soll ihn haben, denn

ich weiß, daß er so schrecklich allein ist."

Und der alte Diener sah ganz vergnügt aus, nickte und

trug den Zinnsoldaten hinüber in das alte Haus. Darauf

kam von drüben ein Bote mit der Anfrage, ob der

kleine Knabe wohl Lust hätte, selbst einmal herüber zu

kommen und Besuch zu machen. Dazu bekam er von

seinen Eltern Erlaubnis, und so kam er in das alte Haus

hinüber.

Die Messingknöpfe am Treppengeländer glänzten viel

stärker als sonst. Man hätte glauben mögen, daß sie

des Besuches wegen poliert worden wären. Und es

war, als ob die geschnitzten Trompeter ? denn es

waren geschnitzte Trompeter an der Tür, die in den

Tulpen standen ? aus Leibeskräften bliesen; ihre

Backen sahen viel dicker aus als zuvor. Ja, sie bliesen:

"Tratteratra. Der kleine Knabe kommt. Tratteratra!"

und dann ging die Türe auf. Den ganzen Gang entlang

hingen alte Porträts, Ritter in Harnischen und Frauen

in Seidenkleidern. Und die Harnische rasselten und die

seiden Kleider raschelten! Dann kam eine Treppe, die

ging ein großes Stück hinauf und ein kleines hinab und

dann war man auf einem Altan, der freilich sehr

altersschwach und voller großer Löcher und Risse war,

aber daraus hervor wuchsen Gras und Blätter; denn der

ganze Altan, der Hof und die Mauern waren mit soviel

Grün bewachsen, daß es wie ein Garten aussah. Aber

es war nur ein Altan. Hier standen alte Blumentöpfe,

die Gesichter und Eselsohren hatten. Die Blumen darin

wuchsen aber ganz wie sie selbst wollten. In dem

einen Topf liefen die Nelken nach allen Seiten über

den Rand, das heißt das Grüne, Schößling neben

Schößling, und ganz deutlich sagten sie: "Die Luft hat

mich gestreichelt, die Sonne hat mich geküßt und mir
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am Sonntag eine kleine Blume versprochen, eine

kleine Blume am Sonntag."

Und dann kamen sie in eine Kammer hinein, wo die

Wände mit Schweinsleder bezogen waren, darauf

waren goldene Blumen gedruckt.

"Vergoldung vergeht, aber Schweinsleder besteht"

sagten die Wände.

Und Lehnstühle standen da mit hohen Rücken, über

und über geschnitzt, und mit Armen an beiden Seiten.

"Sitz nieder! Sitz nieder!" sagten sie; "O, wie es in mir

knackt! Nun bekomme ich die Gicht wie der alte

Schrank. Gicht im Rücken. O!"

Und dann kam der kleine Knabe in die Stube hinein,

wo der Erker war und wo der alte Mann saß.

"Schönen Dank für den Zinnsoldaten, mein kleiner

Freund" sagte der alte Mann. "Und Dank, daß Du zu

mir herüberkommst!"

"Dank, Dank," oder "Knack, Knack," sagte es in allen

Möbeln. Da waren so viele, daß sie sich fast im Wege

standen, um den kleinen Knaben anzusehen.

Mitten an der Wand hing eine Malerei mit einer

wunderschönen Dame, so jung, so froh, aber ganz so

gekleidet, wie vor alten Zeiten, mit Puder im Haar und

Kleidern, die ganz steif um sie herum standen. Sie

sagte weder "Dank" noch "Knack," aber sah mit ihren

freundlichen Augen den kleinen Knaben an, der

sogleich den alten Mann fragte: "Wo hast Du sie her

bekommen?"

"Drüben vom Trödler" sagte der alte Mann. "Da

hängen soviele Bilder. Keiner kennt sie mehr und

macht sich etwas daraus, denn alle sind nun begraben.

Aber in alten Tagen habe ich sie gekannt; nun ist sie

tot schon seit fast einem halben Jahrhundert"

Und unter der Malerei hing unter Glas ein verwelkter

Blumenstrauß. Der hatte gewiß auch ein halbes

Jahrhundert gesehen, so alt war er. Und der

Perpendikel an der großen Uhr ging hin und her und

der Zeiger drehte sich und alle Dinge in der Stube

wurden immer älter, aber das merkten sie nicht.

"Sie sagen zuhause," sagte der kleine Knabe, "daß Du

so schrecklich einsam bist."

"O," sagte er, "die alten Gedanken mit allem, was sie

so mit sich führen können, kommen und besuchen

mich, und nun kommst Du ja auch. Mir geht es ganz

gut."

Und dann nahm er vom Bücherbrett ein Buch mit

Bildern. Darin waren ganze Aufzüge, die

wunderlichsten Karossen, die man heute nicht mehr zu

sehen bekommt, Soldaten wie auf den Spielkarten und

Bürger mit wehenden Fahnen. Die Schneider hatten

eine mit einer Schere, die von zwei Löwen gehalten

wurde, und die Schuhmacher hatten eine ohne Stiefel,

aber mit einem Adler, der zwei Köpfe besaß, denn die

Schuhmacher müssen alles so haben, daß sie sagen

können: das ist ein Paar. ? Ja, das war ein Bilderbuch.

Und der alte Mann ging in die andere Stube, um

Eingezuckertes und Äpfel und Nüsse zu holen; ? es

war wirklich prächtig hier drüben in dem alten Hause.

"Ich kann es nicht aushalten!" sagte der Zinnsoldat,

der auf der Kommode stand; "hier ist es so einsam und

traurig; nein, wenn man einmal Familienleben kennen

gelernt hat, kann man sich hier nicht eingewöhnen. ?

Ich kann das nicht aushalten! Der ganze Tag ist so lang

und der Abend noch länger. Hier ist es nicht wie

drüben bei Dir, wo Deine Mutter und Dein Vater so

fröhlich miteinander sprachen, und wo Du und alle Ihr

süßen Kinder einen so prächtigen Spektakel machtet!

Nein, wie allein der alte Mann ist. Glaubst Du, er

bekommt einen Kuß? Glaubst Du, jemand macht ihm

freundliche Augen oder einen Weihnachtsbaum? Er

bekommt gar nichts, nur ein Begräbnis ? Ich kann das

nicht aushalten!"

"Du mußt es nicht so schwer nehmen!" sagte der

kleine Knabe, "mir kommt es hier herrlich vor, und

alle die alten Gedanken mit dem, was sie so mit sich

führen können, kommen ja auch und machen Besuch."

"Ja, die sehe ich nicht, und die kenne ich nicht" sagte

der Zinnsoldat. "Ich kann das nicht aushalten!"

"Das mußt Du" sagte der kleine Knabe.

Und der alte Mann kam mit dem vergnügtesten

Gesicht und mit dem herrlichsten Eingemachten und

Äpfeln und Nüssen, und da dachte der kleine Knabe

nicht mehr an den Zinnsoldaten.

Glücklich und froh kam der kleine Knabe heim. Es

vergingen Wochen und Tage, es wurde zu dem alten

Hause und von dem alten Hause hinübergenickt, und

dann kam der kleine Knabe wieder hinüber.

Und die geschnitzten Trompeter bliesen: "Tratteratra.

Da ist der kleine Knabe. Tratteratra" Und Schwerter

und Rüstungen auf den alten Ritterbildern rasselten

und die Seidenkleider raschelten, das Schweinsleder

sprach und die alten Stühle hatten Gicht im Rücken:

"au!" Es war ganz genau wie beim ersten Mal, denn

hier drüben war ein Tag und eine Stunde ganz wie die

andere.

"Ich kann das nicht aushalten!" sagte der Zinnsoldat.

"Ich habe Zinn geweint! Hier ist es allzu traurig laß

mich lieber in den Krieg ziehen und Arme und Beine
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verlieren! Das ist doch eine Abwechslung. Ich kann

das nicht aushalten! ? nun weiß ich, was das heißt,

Besuch von seinen alten Gedanken zu bekommen, mit

dem was sie mit sich führen können. Ich habe von

meinen Besuch gehabt, und Du kannst mir glauben, es

ist kein Vergnügen auf die Dauer. Ich war zuletzt nahe

daran, von der Kommode zu springen. Euch alle da

drüben sah ich so deutlich, als ob Ihr wirklich hier

wäret; es war wieder der Sonntagmorgen ? Du weißt

doch noch. Alle Ihr Kinder standet vor dem Tische und

sangt Eure Lieder, wie Ihr sie jeden Morgen singt. Ihr

standet andächtig mit gefalteten Händen, und Vater

und Mutter waren ebenso feierlich, und dann ging die

Tür auf, und die kleine Schwester Maria, die noch

nicht zwei Jahre alt war, und die immer tanzte, wenn

sie Musik oder Gesang hörte, was für eine Art es auch

sein mochte, wurde hereingeschoben. Sie sollte es nun

eigentlich nicht ? aber sie fing an zu tanzen, konnte

jedoch nicht recht in den Takt kommen, denn die Töne

waren so lang, und so stand sie erst auf dem einen

Bein und bog den Kopf ganz nach vorn über, und dann

auf dem andern Bein und den Kopf noch weiter

vornüber, aber es wollte nicht recht gehen. Ihr standet

alle ganz ernst da, obgleich es recht schwer hielt

damit; ich aber lachte innerlich, und deshalb fiel ich

vom Tische herunter und bekam eine Beule, mit der

ich jetzt noch gehe, denn es war nicht recht von mir,

zu lachen. Aber das Ganze zieht jetzt wieder innerlich

an mir vorüber und noch manches andere, was ich so

erlebt habe. Das werden wohl die alten Gedanken sein,

mit allem, was sie mit sich führen können. Sag mir,

singt Ihr noch immer an den Sonntagen? Erzähle mir

ein bischen von der kleinen Maria. Und wie geht es

meinem Kameraden, dem andern Zinnsoldaten? Ja, er

ist wirklich glücklich. Ich kann das nicht aushalten."

"Du bist weggeschenkt!" sagte der kleine Knabe. "Du

mußt bleiben. Kannst Du das nicht einsehen?"

 

Und der alte Mann kam mit einem Kasten, worin es

viele Dinge zu sehen gab, seltsame, kleine Häuschen,

Balsambüchsen und alte Karten, so groß und dick

vergoldet, wie man sie jetzt gar nicht mehr sieht. Und

es wurden große Schubladen aufgezogen und das

Klavier wurde geöffnet; das hatte eine Landschaft

inwendig auf dem Deckel und war ganz heiser, als der

alte Mann darauf spielte. Er summte dabei eine alte

Weise.

"Ja, die konnte sie singen" sagte er, und dann nickte er

zu dem Porträt hinüber, das er beim Trödler gekauft

hatte, und des alten Mannes Augen leuchteten auf.

"Ich will in den Krieg! Ich will in den Kriegt" rief

plötzlich der Zinnsoldat so laut er konnte und stürzte

sich auf den Fußboden.

Ja, wo war er geblieben? Der alte Mann suchte, der

kleine Knabe suchte, aber fort war er und fort blieb er.

"Ich werde ihn schon finden!" sagte der Alte, aber er

fand ihn nie mehr! Der Fußboden hatte allzu große

Löcher und Ritzen. Der Zinnsoldat war durch eine

Spalte gefallen, und dort lag er im offenen Grabe.

Und der Tag verging, und der kleine Knabe kam heim,

und die Woche verging und noch viele Wochen. Die

Fenster waren ganz zugefroren. Der kleine Knabe

mußte sitzen und darauf blasen, um ein Guckloch zu

dem alten Haus hinüber zu bekommen. Dort war der

Schnee in alle Schnörkel und Inschriften hineingefegt.

Er lag dicht über der Treppe, gerade, als sei niemand

dort zuhause. Und es war auch niemand zuhause, der

alte Mann war tot.

Am Abend hielt ein Wagen davor, und zu ihm herunter

trug man ihn in seinem Sarge. Er sollte draußen auf

dem Lande in seinem Erbbegräbnis beerdigt werden.

Da fuhr er nun, aber niemand folgte, alle seine

Freunde waren ja tot. Nur der kleine Knabe warf dem

Sarge viele Kußhände nach, als er fortfuhr.

Einige Tage später war Auktion in dem alten Hause,

und der kleine Knabe sah von seinem Fenster aus, wie

man die alten Ritter und die alten Damen, die

Blumentöpfe mit den langen Ohren, die alten Stühle

und die alten Schränke wegtrug. Einiges kam hierhin,

einiges dorthin. Das Porträt von ihr, das er beim

Trödler gefunden hatte, kam wieder zum Trödler und

dort blieb es hängen; denn nun kannte sie niemand

mehr, und niemand kümmerte sich um das alte Bild.

Im Frühjahr riß man auch das Haus nieder, denn es sei

nur ein altes Gerümpel, sagten die Leute. Von der

Straße aus konnte man gerade in die Stuben mit dem

Schweinslederbezug hineinsehen, der zerfetzt und

heruntergerissen wurde. Und all das Grüne hing vom

Altan wild um die fallenden Balken herab. ? Und dann

wurde dort aufgeräumt.

"Das half!" sagten die Nachbarhäuser.

Und es wurde ein herrliches, neues Haus dort gebaut

mit großen Fenstern und weißen, glatten Mauern. Aber

vorne, wo eigentlich das alte Haus gestanden hatte,

wurde ein kleiner Garten angelegt, und zu des

Nachbarhauses Mauern hinauf wuchsen wilde

Weinranken. Vor den Garten kam ein großes eisernes

Gitter mit eiserner Tür; das sah gar stattlich aus. Die
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Leute standen still und schauten hinein. Und die

Spatzen hingen sich dutzendweil an die Weinranken

und nahmen einander das Wort vom Munde, so gut sie

konnten, aber es war nicht das alte Haus, worüber sie

sprachen, denn darauf konnten sie sich nicht besinnen.

Es waren nun schon so viele Jahre darüber

hingegangen, daß der kleine Knabe zu einem großen

Manne herangewachsen war, ja, zu einem tüchtigen

Mann, an dem seine Eltern Freude hatten. Er hatte sich

eben verheiratet und war mit seiner kleinen Frau hier

in das Haus gezogen, wo der Garten war. Und er stand

dort bei ihr, während sie eine Feldblume pflanzte, die

sie gar niedlich fand. Sie pflanzte sie mit ihrer kleinen

Hand und klopfte die Erde mit den Fingern fest. ? Au,

was war das? Sie hatte sich gestochen. Da saß etwas

Spitzes gerade oben auf der weichen Erde.

Es war ? ja denk nur. Es war der Zinnsoldat, er, der bei

dem alten Mann da oben fortgekommen war, der

inzwischen bei Zimmerholz und Schutt

herumgebummelt, sich tüchtig getummelt und zuletzt

viele Jahre lang in der Erde gelegen hatte.

Und die junge Frau wischte den Soldaten zuerst mit

einem grünen Blatte, dann mit ihrem feinen

Taschentuch ab; das hatte einen so lieblichen Duft.

Und es war dem Zinnsoldaten, als erwache er aus einer

Ohnmacht.

"Laß mich sehen!" sagte der junge Mann, dann lachte

er und schüttelte den Kopf. "Ja, er kann es wohl nicht

gut sein, aber er erinnert mich an eine Geschichte mit

einem Zinnsoldaten, die geschah, als ich noch ein

kleiner Knabe war." Und dann erzählte er seiner Frau

von dem alten Hause und dem alten Manne und dem

Zinnsoldaten, den er ihm hinübergeschickt hatte, weil

er so schrecklich allein war. Und er erzählte es ganz

genau so, wie es wirklich gewesen war, so daß der

jungen Frau Tränen in die Augen stiegen über das alte

Haus und den alten Mann.

"Es kann doch sein, daß es derselbe Zinnsoldat ist!"

sagte sie. "Ich will ihn aufbewahren und alles behalten,

was Du mir erzählt hast. Aber des alten Mannes Grab

mußt Du mir zeigen!"

"Ja, das weiß ich nicht," sagte er, "und niemand weiß

es. Alle seine Freunde waren tot, niemand kümmerte

sich darum, und ich war ja ein kleiner Knabe."

"Wie schrecklich allein muß er gewesen sein." sagte

sie.

"Schrecklich allein!" sagte der Zinnsoldat, "aber es ist

herrlich, nicht vergessen zu sein."

"Herrlich!" rief etwas dicht daneben; aber niemand

außer dem Zinnsoldaten sah, daß es ein Fetzen von

dem schweinsledernen Bezuge war. Er war ohne alle

Vergoldung und sah aus wie nasse Erde, aber eine

Meinung hatte er, und die sprach er aus:

"Vergoldung vergeht, Aber Schweinsleder besteht."

Doch das glaubte der Zinnsoldat nicht.

* * *
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