
Anne Lisbeth

Anne Lisbeth war wie Milch und Blut, jung, frisch und

fröhlich, wunderschön sah sie aus, blendend weiße

Zähne, klare Augen hatte sie, leicht war ihr Fuß im

Tanze und ihr Sinn noch leichter! Was kam aber dabei

heraus? "Ein häßlicher Bube!" Nein, schön war er

nicht!" Er wurde bei der Frau des Feldarbeiters

"abgegeben." Anne Lisbeth kam ins gräfliche Schloß,

saß dort im Prunkzimmer, angetan mit Sammet und

Seide, kein Wind durfte sie anwehen, niemand ihr ein

hartes Wort sagen, hätte ihr das doch Schaden bringen

können, und das dufte ja nicht sein. Sie stillte das

gräfliche Kind, und das war fein und zart wie ein

Prinz, schön wie ein Engel; wie liebte sie dieses Kind!

Ihr eigenes, ja, das war untergebracht, war bei dem

Feldarbeiter, wo nicht der Topf, wohl aber der Mund

überkochte und wo in der Regel niemand zu Hause

war bei dem Knaben. Dieser weinte dann - aber was

ich nicht weiß, macht mich nicht heiß -, er weinte sich

in den Schlaf und im Schlaf empfindet man weder

Hunger noch Durst; der Schlaf ist eine gar gute

Erfindung. Mit den Jahren - auch Unkraut schießt

empor - schoß Anne Lisbeths Knabe in die Höhe, und

doch war er im Wachstum zurück, sagte man; aber in

die Familie war er ganz und gar hineingewachsen, sie

hatten Geld dafür erhalten. Anne Lisbeth war ihn ganz

los, sie war eine Stadtdame geworden, hatte es gut und

gemütlich zu Hause und trug Hut und Schleier, wenn

sie spazierenging; aber sie spazierte nie zu dem

Feldarbeiter hinaus, das war zu weit von der Stadt

entfernt, und sie hatte ja dort auch nichts zu tun, der

Knabe gehörte den Arbeiterleuten, und sein Essen

hatte er, sagte Sie, und was tun fürs Essen müsse er

auch, und deshalb hütete er Matz Matzens rote Kuh, er

konnte schon Vieh hüten und sich nützlich machten. 

Der Kettenhund auf der Bleiche des Herrenhofes sitzt

stolz im Sonnenschein oben auf seiner Hütte und bellt

jeden an, der vorübergeht; gibt es Regen, verkriecht er

sich in die Hütte und liegt dort warm und trocken.

Anne Lisbeths Knaben saß auf dem Feldzaun im

Sonnenschein und schnitzte einen Spannpflock, denn

im Frühling hatte er drei Erdbeerpflanzen entdeckt, die

in Blüte standen, die würden sicher Beeren tragen. Er

saß draußen in Regen und Wetter und ward naß bis auf

die Haut, der scharfe Wind trocknete ihm nachher die

Kleider am Leib. Kam er einmal auf den Herrenhof,

wurde er geknufft und gestoßen, er sei gar zu häßlich,

sagten die Mägde und Knechte, daran war er gewöhnt,

niemand liebte ihn! 

So erging es Anne Lisbeths Knaben, und wie sollte es

ihm anders ergehen! Sein Los war nun einmal, niemals

geliebt zu werden. 

Bisher eine "Landkrabbe," wurde er nun vom Land

"über Bord" geworfen, er fuhr zur See mit einem

elenden Fahrzeug, saß am Ruder, während der Schiffer

beim Schnapsglas saß; schmutzig und häßlich war er,

durchgefroren und heißhungrig, man sollte meinen, er

sei nie satt gewesen, und das war auch der Fall. Es war

Spätherbst, rauhes, nasses, windiges Wetter; der Wind

schnitt kalt durch die dicken Kleider, namentlich auf

See; und da fuhr ein elendes Fahrzeug mit einem

einzigen Segel und nur zwei Mann an Bord, ja, nur

anderthalb, hätte man sagen können, dem Schiffer und

seinem Schiffsjungen. Dämmerlicht war den ganzen

Tag über gewesen, jetzt wurde es finster; es herrschte

eine schneidende Kälte Der Schiffer trank einen

Schnaps, der ihn von innen erwärmen konnte! Die

Flasche war alt, das Glas auch, oben war es ganz, aber

der Fuß war abgebrochen, und nun stand es auf einem

geschnitzten, blau angestrichenen Holzklötzchen. Ein

Schnaps tut wohl, zwei tun noch wohler, meinte der

Schiffer. Der Junge saß am Ruder, das er mit seinen

harten, schwieligen Händen festkeilt; häßlich war er,

das Haar struppig, er selber verkrüppelt und

verkümmert, er war des Feldarbeiters Kind - im

Kirchenbuch hieß er Anne Lisbeths Kind. 

Der Wind flog auf seine Weise, das Fahrzeug auf seine

dahin. Das Segel blähte sich, der Wind war

hineingesprungen, es ging in sausender Fahrt, rauh,

naß ringsumher, und noch ärger konnte es kommen!

Halt! Was war nur das? Was stieß da, was zersprang

dort, was ergriff das Schiff? Es drehte sich, legte sich

um! War das ein Wolkenbruch? erhob sich eine

Sturzsee? Der Junge am Ruder schrie laut auf: "In Jesu

Namen!" Das Fahrzeug war auf einen großen Fels am

Meeresoden gestoßen und sank wie ein alter Schuh in

der Gosse, versank mit Mann und Maus, wie man sagt;

und Mäuse waren an Bord, aber nur anderthalb Mann:

Der Fischer und des Feldarbeiters Junge. Niemand sah

es, außer den schwimmenden Möwen und den Fischen

dort unten, und die sahen es auch nicht einmal recht,
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denn sie fuhren erschrocken auseinander, als das

Wasser ins Schiff hineinbrauste und es versank. Kaum

einen Faden unter dem Wasserspiegel lag es; diese

beiden waren untergebracht, begraben und vergessen!

Nur das Glas mit dem blauen hölzernen Fuß sank

nicht. der Fuß hielt es oben; das Glas trieb dahin um

zerbrochen und an die Küste gespült zu werden - wo

und wann? Ja, wem läge wohl daran? Hatte es doch

jetzt ausgedient und war es doch geliebt worden, nicht

so Anne Lisbeths Knaben" Doch im Himmel wird

keine Seele mehr sagen können: "Niemals geliebt!" 

Anne Lisbeth wohnte in der Stadt, und zwar seit vielen

Jahren hieß Madame und fühlte sich erst recht, wenn

sie auf die alten Erinnerungen zu sprechen kam, auf

die "gräfliche" Zeit, als sie in der Kutsche fuhr und mit

Gräfinnen und Baroninnen verkehren konnte. Ihr süßes

Grafenkind war der schönste Engel, die liebste Seele,

es hatte sie so sehr geliebt und sie es wieder geliebt;

sie hatten sich geküßt und geherzt, der Knabe war ihre

Freude, ihr halbes Leben. Jetzt war er groß, vierzehn

Jahre alt, schön und gelehrt; sie hatte ihn nicht

wiedergesehen, seit sie ihn auf ihren Armen getragen;

sie war seit vielen Jahren nicht mehr im gräflichen

Schloß gewesen, war es doch eine ganze Reise bis

dorthin! 

"Ich muß mich mal aufraffen!" sagte Anna Lisbeth,

"ich muß hin zu meiner Herrlichkeit, zu meinem süßen

Grafenkind! Ja, er sehnt sich gewiß auch nach mir. Der

junge Graf denkt an mich, liebt mich wie damals, als

er mit seinen Engelsarmen an meinem Halse hing und

rief "An-Lis!" es klang wie eine Violine! Ja, ich muß

mich aufraffen und ihn wiedersehen!" 

Sie fuhr in einem Schlächterwagen ins Land hinein,

ging weiter zu Fuß und gelangte auf das gräfliche

Schloß. Es war groß und prächtig, wie es immer

gewesen, der Garten wie früher, von außen gesehen,

aber die Leute drinnen im Hause waren ihr alle fremd,

nicht einer unter ihnen kannte Anne Lisbeth, sie

wußten nicht, was sie einst hier bedeutet hatte, aber die

Gräfin würde es ihnen schon sagen, auch ihr eigener

süßer Knabe; wie sehnte sie sich nach ihm! 

Nun war Anne Lisbeth da; lange mußte sie oben

warten, und dem Wartenden wird die Zeit lang! Ehe

die Herrschaft zur Tafel ging, wurde sie zur Gräfin

beschieden und sehr freundlich angesprochen. Ihren

süßen Knaben sollte sie nach der Tafel sehen, sie sollte

wieder hereingerufen werden. 

Wie war er groß und lang und dünn geworden! Aber

die wunderschönen Augen hatte er noch und den

engelsüßen Mund! Er sah sie an, aber er sprach kein

Wort. Er erkannte sie gewiß nicht wieder. Er wandte

sich um, wollte weitergehen, da ergriff sie seine Hand

und drückte sie an ihren Mund. "Gut, gut!" sagte er,

und daraufhin ging er aus der Stube, er, der Gedanke

ihrer Liebe, er, den sie am meisten geliebt hatte und

am meisten liebte, er, ihr ganzer Erdenstolz! 

Anne Lisbeth ging vor das Schloß und auf die offene

Landstraße, ihr war traurig zumute; hatte er doch so

fremd mit ihr getan, hatte er doch keinen Gedanken,

kein Wort für sie gehabt, er, den sie einst bei Tag und

Nacht getragen und immer noch in ihren Gedanken

trug! 

Ein großer, schwarzer Rabe schoß vor ihr auf der

Landstraße nieder und schrie wieder und wieder auf.

"Eia" sagte sie, "was bist du doch für ein

Unglücksvogel!" Sie kam an dem Haus des

Feldarbeiters vorüber; die Frau stand in der Tür, und

beide sprachen miteinander. 

"Du siehst gut aus!" sagte die Frau, "du bist dick und

fett, dir geht es gut!" - "Oh ja! antwortete Anne

Lisbeth. "Das Schiff ist mit ihnen untergegangen!"

sagte die Frau. "Lars Schiffer und der Junge sind

ertrunken, alle beide. Mit ihnen hat es ein Ende. Hatte

ich doch immer geglaubt, der Junge würde mir einmal

mit ein paar Talern aushelfen können, dich kostet er

nun nichts mehr, Anne Lisbeth!" 

"Sie sind ertrunken?" sagte Anne Lisbeth, und sie

sprachen nicht mehr über die Angelegenheit. Anne

Lisbeth war recht betrübt, weil ihr Grafenkind keine

Lust gehabt hatte, mit ihr zu sprechen, mit ihr, die sie

ihn so sehr liebte und den langen Weg zurückgelegt

hatte, um zu ihm zu gelangen; und Geld hatte die

Reise auch gekostet, aber das Vergnügen, welches ihr

auf dem Schloß zuteil geworden, war nicht groß, doch

hier sprach sie davon kein Wort, sie wollte ihr Herz

nicht dadurch erleichtern, daß sie der Arbeitersfrau

davon erzählte, könnte die doch leicht glauben, sie

genieße nicht mehr das frühere Ansehen bei der

Grafenfamilie. 

Da schrie der Rabe wieder und flog über sie hin. "Das

schwarze Untier!" sagte Anne Lisbeth. "Wird mir

heute noch einen Schrecken einjagen!" 

Sie hatte Kaffeebohnen und Zichorie mitgebracht, weil

sie dachte, es wäre für die arme Frau eine Wohltat,

wenn sie ihr dies gab, damit sie eine Tasse Kaffee

kochen könne; sie selbst könnte dann auch eine Tasse

trinken. Die Frau machte sich daran, den Kaffe zu

kochen, während Anne Lisbeth sich auf einem Stuhl
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niederließ und dort ermüdet einschlief. Es träumte ihr

von dem, von dem ihr noch nie geträumt hatte;

sonderbar, ihr träumte von ihrem eigenen Kind, das

hier in der armen Hüte des Feldarbeiters gehungert und

geweint hatte, sich in Wind und Wetter

umhergetrieben hatte und jetzt in der Meerestiefe lag,

der liebe Gott wußte, wo! Ihr träumte, daß sie säße, wo

sie gerade saß, und daß die Frau mit Kaffeekochen

beschäftigt wein, sie roch sogar die Bohnen, und in der

Tür der Hütte, auf der Schwelle, stand eine

wunderschöne Gestalt, die war ebenso schön wie das

Grafenkind, und dieses Kind sprach zu ihr: 

"Jetzt geht die Welt unter! Halte dich an mir fest, denn

du bist doch meine Mutter. Du hast einen Engel im

Himmel! Halte dich an mir fest!" Und das Kind, der

Engel, griff nach ihr, und ein grausiges Gekrach

ertönte, die Welt ging aus den Fugen, und der Engel

erhob sich über die Erde und hielt sie fest an ihrem

Hemdärmel, so fest, schien ihr, daß sie von der Erde

emporgehoben wurde; aber es hängte sich wiederum

etwas sehr schwer an ihre Füße, lag schwer über ihrem

Körper, es war, als klammerten sich Hunderte von

Weibern fest an sie und als riefen sie: "Sollst du

gerettet werden, müssen wir auch gerettet werden!

Angeklammert! Angeklammert!" Und dann

klammerten sie sich alle an; es waren zu viele, ritsch

ratsch! und der Ärmel riß, und Anne Lisbeth fiel

entsetzt herunter, so daß sie dabei erwachte! - und sie

war in der Tat eben nahe daran, mitsamt dem Stuhl,

auf dem sie saß, umzustürzen; sie war dermaßen

erschrocken und verwirrt, daß sie sich dessen nicht

entsinnen konnte, was sie geträumt hatte, aber etwas

Böses war es gewesen. 

Nun wurde der Kaffee getrunken, dann wurde

geplaudert, und endlich ging Anne Lisbeth weiter auf

das Städtchen zu, wo sie den Fuhrmann antreffen

wollte, um noch in derselben Nacht mit diesem in ihre

Heimat zu fahren. Als sie aber mit dem Fuhrmann

sprach, sagte derselbe, er könne erst am Abend des

nächsten Tages zum Fahren fertig sein. Sie sann jetzt

über die Kosten und die Länge des Weges nach, und

indem sie bedachte, daß der Weg, wenn sie längs der

Meeresküste ging, schon zwei Meilen kürzer sei als

der Fahrweg und daß es klares Wetter und wohl auch

Mondschein geben würde, da entschloß sie sich, ihn zu

Fuß zurückzulegen und sogleich weiterzuwandern, so

würde sie schon am nächsten Tage zu Hause sein. 

Die Sonne war untergegangen, das Abendläuten von

den Glocken der Dorfkirchen hallte noch durch die

Luft - doch nein, es waren die Glocken nicht, sondern

die Unken, die im Schilfe klagten. Jetzt schwiegen sie,

alles ringsum war still, nicht einen Vogel vernahm

man, alle waren zur Ruhe gegangen, selbst die Eule

mochte nicht zu Hause sein; lautlose Stille herrschte

am Waldesrand und Meeresstrand; wie sie dahinschritt

am Ufer, hörte sie ihre eigenen Fußtritte im Sand; das

Meer hatte keinen Wellenschlag, alles draußen über

dem tiefen Gewässer war verstummt. Alle waren

verstummt, die Lebendigen und die Toten des Meeres. 

Anne Lisbeth schritt dahin, sie dachte, wie man sagt,

an gar nichts, sie war abwesend von ihren Gedanken,

aber die Gedanken waren von ihr nicht abwesend, die

sind niemals von uns abwesend, sie schlummern nur

so, sowohl die gedachten Gedanken, die untergetaucht

sind, als auch diejenigen, die sich noch nicht gerührt

haben. Aber diese Gedanken brechen zu ihrer Zeit

hervor, sie rühren sich bald im Herzen, bald im Kopfe;

sie stürzen sich gleichsam auf uns herab! 

Es steht geschrieben: "Eine gute Tat trägt ihre

segensreiche Frucht!" Und so steht auch geschrieben:

"In der Sünde ist der Tod!" Vieles steht geschrieben,

vieles ist gesagt worden, man weiß es nicht, man

entsinnt sich dessen nicht, so erging es Anne Lisbeth;

allein es kann einem ein Licht aufgehen, das

Vergessene kann sich einem nahen! 

Alle Laster, alle Tugenden liegen in unserm Herzen: in

deinem, in meinem; sie liegen dort als kleine

unscheinbare Samenkörner; von außen her kommt

dann ein Sonnenstrahl, die Berührung einer bösen

Hand. Du biegst um die Ecke, nach rechts oder links,

ja, das kann entscheidend sein, und das kleine

Samenkorn wird erschüttert, es schwillt auf dabei, es

zerspringt und ergießt seine Säfte in all dein Blut, und

nun bist du schon getrieben von dir selbst! Es gibt

qualvolle Gedanken, die hat man nicht, wenn man so

gleichsam schlummernd umherwandelt, aber sie sind

da, sie gären im Herzen; Anne Lisbeth schritt so mit

schlummernden Sinnen dahin, die Gedanken gärten!

Von Lichtmeß zu Lichtmeß ist dem Herzen viel

aufgerechnet worden, es hat eine ganze

Jahresrechnung. Vieles ist vergessen, Sünden in

Worten und Gedanken gegen Gott, unseren Nächsten

und gegen unser eigenes Gewissen, wir denken nicht

darüber nach, und Anne Lisbeth tat das auch nicht; sie

hatte nichts verbrochen gegen das öffentliche Recht

und Gesetz, sie war sehr gut angesehen, eine

ehrenwerte, geachtete Person, das wußte sie. Und wie

sie so einherschritt am Meeresufer - was lag denn
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dort? Sie blieb stehen; was war dort angeschwemmt?

Ein alter Männerhut lag da. Wo möchte der wohl über

Bord gegangen sein? Sie trat näher heran, blieb stehen

und blickte den Hut an. Ja, was lag den dort? Sie fuhr

erschrocken zusammen; allein es war nichts, worüber

sie erschrocken war, es war Seegras und Schilf, das

sich über einen großen länglichen Stein gelegt hatte,

sah es doch ganz aus wie ein Mensch, es war nur

Schilf und Seegras, aber sie erschrak doch, und indem

sie weiterschritt, kam ihr so vieles in den Sinn, was sie

als Kind gehört hatte, alter Aberglaube von

Gespenstern am Meeresufer, dem Geist des

Ertrunkenen und nicht Begrabenen, der an der öden

Meeresküste angeschwemmt liegt. Der tote Leib, der

tue niemandem etwas zu Leide, aber sein Geist, ja, der

verfolge den einsamen Wanderer, hänge sich an

denselben und fordere, zum Kirchhof getragen zu

werden, um in geweihter Erde zu liegen.

Angeklammert! Angeklammert! rufe das Gespenst.

Und als Anne Lisbeth still für sich diese Worte

wiederholte, stand ihr plötzlich ihr ganzer Traum vor

Augen, leibhaftig wie er gewesen war, wie die Mutter

sich an sie angeklammert und dieses Wort immerfort

gerufen hatten, als die Welt versank, ihr Hemdärmel

zerriß und sie aus den Händen ihres Kindes fiel, das

sie in der Stunde des Jüngsten Gerichts hatte retten

wollen. Ihr Kind, ihr eigenes, leibliches Kind, das sie

nie geliebt hatte, ja, für das sie nicht einmal einen

Gedanken gehabt hatte, dieses Kind lag jetzt auf dem

Meeresgrunde, es konnte als Gespenst aus den Wellen

auftauchen und rufen: "Angeklammert! Trage mich in

geweihte Erde!" Und als sie daran dachte, prickelte ihr

die Angst in den Fersen, so daß sie schneller

dahinschritt; die Furcht kam heran als eine kalte, nasse

Hand und legte sich in ihre Herzgrube, so daß sie fast

ohnmächtig ward, und wie sie nun über das Meer

hinausblickte, wurde dort alles dicker und dichter; ein

schwerer Nebel wälzte sich heran, legte sich um

Gebüsch und Baum, diese sonderbar gestaltend. Sie

wandte sich um und schaute nach dem Mond, der

hinter ihr stand; der war wie eine blasse Scheibe, ohne

Strahlen, es war, als habe sich ein Etwas schwer auf

alle ihre Gliedmaßen gelegt. Angekammert!

Angeklammert! dachte sie, und als sie sich wieder

umdrehte und den Mond anblickte, schien es ihr, als

sei dessen weißes Gesicht ihr ganz nahe, und der

Nebel hing ihr wie ein Gewand von den Schultern

herab. "Angeklammert! Trage mich in geweihte Erde!"

klang es in ihren Ohren, so hohl, so gar sonderbar, der

Laut kam nicht von den Unken, nicht von den Raben

oder Krähen, es war nichts von ihnen zu sehen. "Ein

Grab! Grab mir ein Grab!" klang es ganz laut; ja, es

war der Strandgeist von ihrem Kinde, das auf dem

Meeresgrunde lag, das keinen Frieden fand, bevor es

nicht auf den Kirchhof getragen und ihm ein Grab in

geweihter Erde geschaufelt worden war. Dorthin

wollte sie gehen, dort wollte sie graben, und sie schritt

dahin in der Richtung, in der die Kirche lag, und es

schien ihr dabei, als werde die Last ihr leichter, ja, sie

verschwand, und da wollte sie wieder umkehren und

auf dem kürzesten Wege nach Hause gehen, aber da

faßte es sie wieder an: "Angeklammert!

Angeklammert!" Es hörte sich an wie das Quaken der

Frösche, wie das Klagen eines Vogels, nein, es klang

ganz deutlich: "Ein Grab! Grab mir ein Grab!" 

Der Nebel war kalt und feucht, Hand und Gesicht

waren ihr kalt und naß vor Entsetzen, an ihren Körper

faßte es und legte sich schwer darauf, in ihrem Innern

öffnete sich ein unendlicher Raum für Gedanken, die

niemals früher gekommen waren. 

Hier im Norden schlägt der Buchenwald oft während

einer einzigen Frühlingsnacht aus und steht im

Tagessonnenschein da in seiner jungen, hellgrünen

Pracht - in einer einzigen Sekunde kann in unserm

Innern die Saat der Sünde in Gedanken, Worten und

Taten aufgehen, die in unser bisheriges Leben gesät

worden ist; sie sprießt empor und entfaltet sich

während einer einzigen Sekunde, wenn das Gewissen

erwacht, und Gott weckt es, wenn wir es am wenigsten

vermuten. Alsdann ist nichts zu entschuldigen,die Tat

ist da und zeugt wider uns; die Gedanken werden zu

Worten, und die Worte klingen laut in die Welt hinaus.

Wir entsetzen uns über das, was wir in uns getragen

und nicht erstickt haben, über das, war wir in Übermut

und Gedankenlosigkeit ausgesät haben. Das Herz birgt

in sich alle Tugenden, aber auch alle Laster, und die

gedeihen selbst auf kargstem Boden. 

Anne Lisbeth hatte Raum für all die Gedanken, die wir

hier in Worte gekleidet haben; sie war von ihnen

überwältigt, sie brach zusammen und kroch eine

Stecke auf der Erde hin. "Ein Grab, grab mir ein

Grab!" ertönte es wieder, und am liebsten hätte sie sich

selber begraben, wenn das Grab ein ewiges Vergessen

jeglicher Tat wäre. Es war die ernste Stunde der

Erweckung in Ängsten und Grauen. Der Aberglaube

machte sie bald fröstelnd zittern, bald trieb er

Fieberglut in ihr Blut. Gar vielen, von dem sie nie

hatte reden mögen, kam ihr in den Sinn. Lautlos, wie
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die Wolkenschatten im hellen Mondenschein, fuhr

eine gespenstische Erscheinung an ihr vorüber, sie

hatte davon früher schon gehört. Dicht an ihr jagten

vorüber vier schnaubende Rosse, das Feuer sprühte

ihnen aus Augen und Nüstern, sie zogen eine glühende

Kutsche, in der Kutsche saß der böse Gutsherr, der vor

mehr als hundert Jahren in dieser Gegend sein Wesen

getrieben hatte. Um jede Mitternacht, hieß es, fahre er

in seinen Herrenhof hinein und kehre sogleich wieder

um. Da! Da! Er war nicht bleich, wie man es von

Toten sagt, nein, er war schwarz wie Kohle. Er nickte

Anne Lisbeth zu und winkte ihr: "Angeklammert!

Angeklammert! Dann kannst du wieder in gräflicher

Kutsche fahren und kannst dein Kind vergessen. " 

Sie raffte sich zusammen und eilte zum Kirchhof; aber

die schwarzen Kreuze und die schwarzen Raben

tanzten vor ihren Augen, und sie vermochte es nicht,

die einen von den anderen zu unterscheiden. Die

Raben schrien, wie der Rabe am Tage geschrien hatte,

doch jetzt verstand sie, was sie schrien: "Ich bin die

Rabenmutter! Die Rabenmutter" schrie jeder Rabe,

und Anne Lisbeth wußte jetzt, daß dieser Name auch

ihr galt; sie würde vielleicht in einen solchen

schwarzen Vogel verwandelt werden und müßte

vielleicht immerfort schreien, was die schrien, wenn

sie das Grab nicht grübe. 

Und sie warf sich auf die Erde, und sie grub mit ihren

Händen ein Grab in den harten Boden, daß das Blut ihr

aus den Nägeln sprang. 

"Ein Grab, grab mir ein Grab!" tönte es immerfort, sie

fürchtete, daß der Hahnenschrei und der erste rote

Streifen im Osten kommen konnten, bevor sie ihre

Arbeit beendigt hatte, dann war sie verloren. 

Und der Hahn schrie, und es leuchtete im Osten auf -

das Grab war nur halb gegraben; eine eisige Hand glitt

über ihr Haupt und Antlitz hin bis in die Herzgrube.

"Nur halbes Grab," seufzte es und entschwebte hinab

auf den Meeresgrund, ja, es war der Strandgeist; Anne

Lisbeth sank überwältigt und erstarrt zu Boden, alle

Sinne schwanden ihr. 

Es war heller Tag, als sie wieder zu sich kam, zwei

Männer hoben sie auf; sie lag nicht auf dem Kirchhof,

sondern unten am Meeresufer, und dort hatte sie ein

tiefes Loch vor sich in den Sand gegraben und ihre

Finger blutig geschnitten an einem zerbrochenen Glas,

dessen scharfer Stiel in einem kleinen Holzklotz

steckte. Anne Lisbeth war krank; das Gewissen hatte

die Karten des Aberglaubens gemischt, hatte diese

Karten gelegt und aus denselben herausbekommen,

daß sie nunmehr nur eine halbe Seele hatte, die andere

Hälfte hatte ihr Kind mit auf den Meeresgrund

genommen; nimmer würde sie sich emporschwingen

können zu der Gnade des Himmels, ehe sie nicht die

andere Hälfte besäße, die festgehalten wurde in dem

tiefen Wasser. Anne Lisbeth kam wieder in ihre

Heimat, sie war nicht mehr dieselbe, die sie früher

gewesen war, ihre Gedanken waren verwirrt wie

verwirrtes Garn; nur einen Faden, nur einen Gedanken

hatte sie frei gemacht, das war der, daß sie den

Strandgeist zum Kirchhofe tragen und ihm ein Grab

graben müsse, um dadurch ihre ganze Seele

wiederzugewinnen. 

Manche Nacht wurde sie in ihrer Wohnung vermißt,

und immer fand man sie wieder an der Meeresküste,

wo sie des Strandgeistes harrte; auf solche Weise

verstrich ein ganzes Jahr, da verschwand sie wieder

einmal eine Nacht, war aber nicht aufzufinden; der

ganze folgende Tag verging mit vergeblichem Suchen.

Gegen Abend, als der Küster in die Kirche trat, um die

Vesperglocke zu läuten, erblickte er dort vor dem

Altar Anna Lisbeth, hier hatte sie seit dem frühesten

Morgen verweilt; ihr Körper was fast unterlegen, aber

ihre Augen strahlten, ihr Antlitz hatte einen rosigen

Glanz, die letzten Sonnenstrahlen beschienen sie,

strahlten über den Altar hin auf die blanken Beschläge

der Bibel, die dort aufgeschlagen lag mit den Worten

des Propheten Joel: "Zerreißet eure Herzen und nicht

eure Kleider, kehret um zum Herrn!" - "Das war nur so

zufällig!" sagten die Leute, "Wie so vieles zufällig

ist!" 

Im Antlitz Anne Lisbeths, bestrahlt von der Sonne,

war zu lesen von Frieden und Gnade. Ihr sei so wohl,

sagte sie. Nun habe sie überwunden! Diese Nacht sei

der Strandgeist, ihr eigenes Kind, bei ihr gewesen, er

habe zu ihr gesagt: du grubst mir nur ein halbes Grab -

aber du hast jetzt Jahr und Tag mich ganz in deinem

Herzen begraben, und dort birgt eine Mutter ihr Kind

am besten! Und darauf habe er ihr ihre verlorene Seele

wiedergegeben und habe sie hier in die Kirche

hineingeleitet. 

"Jetzt bin ich in Gottes Haus!" sprach sie, "und in dem

Hause ist man selig!" Als die Sonne ganz unten war,

war Anne Lisbeths Seele ganz oben, wo keine Furcht

ist, wenn man hier ausgelitten hat und Anne Lisbeth

hatte ausgelitten.
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