Anne Lisbeth

Anne Lisbeth war wie Milch und Blut, jung, frisch und
frohlich, wunderschon sah sie aus, blendend weile
Zahne, klare Augen hatte sie, leicht war ihr Ful’ im
Tanze und ihr Sinn noch leichter! Was kam aber dabei
heraus? "Ein haldicher Bube!" Nein, schdn war er
nicht!" Er wurde bel der Frau des Feldarbeiters
"abgegeben." Anne Lisbeth kam ins gréfliche Schiof,
sald dort im Prunkzimmer, angetan mit Sammet und
Seide, kein Wind durfte sie anwehen, niemand ihr ein
hartes Wort sagen, hétte ihr das doch Schaden bringen
kénnen, und das dufte ja nicht sein. Sie stillte das
gréfliche Kind, und das war fein und zart wie ein
Prinz, schon wie ein Engel; wie liebte sie dieses Kind!
Ihr eigenes, ja, das war untergebracht, war bei dem
Feldarbeiter, wo nicht der Topf, wohl aber der Mund
Uberkochte und wo in der Regel niemand zu Hause
war bei dem Knaben. Dieser weinte dann - aber was
ich nicht weil3, macht mich nicht heil3 -, er weinte sich
in den Schlaf und im Schlaf empfindet man weder
Hunger noch Durst; der Schlaf ist eine gar gute
Erfindung. Mit den Jahren - auch Unkraut schief3t
empor - schofld Anne Lisbeths Knabe in die Hohe, und
doch war er im Wachstum zurlick, sagte man; aber in
die Familie war er ganz und gar hineingewachsen, sie
hatten Geld dafur erhalten. Anne Lisbeth war ihn ganz
los, sie war eine Stadtdame geworden, hatte es gut und
gemutlich zu Hause und trug Hut und Schleier, wenn
sie spazierenging; aber sie spazierte nie zu dem
Feldarbeiter hinaus, das war zu weit von der Stadt
entfernt, und sie hatte ja dort auch nichts zu tun, der
Knabe gehdrte den Arbeiterleuten, und sein Essen
hatte er, sagte Sie, und was tun firs Essen misse er
auch, und deshalb hitete er Matz Matzens rote Kuh, er
konnte schon Vieh hiiten und sich niitzlich machten.

Der Kettenhund auf der Bleiche des Herrenhofes sitzt
stolz im Sonnenschein oben auf seiner Hitte und bellt
jeden an, der voriibergeht; gibt es Regen, verkriecht er
sich in die Hitte und liegt dort warm und trocken.
Anne Lisbeths Knaben sa3 auf dem Feldzaun im
Sonnenschein und schnitzte einen Spannpflock, denn
im Fruhling hatte er drei Erdbeerpflanzen entdeckt, die
in Blite standen, die wiirden sicher Beeren tragen. Er
sal3 drauf3en in Regen und Wetter und ward nal3 bis auf
die Haut, der scharfe Wind trocknete ihm nachher die
Kleider am Leib. Kam er einmal auf den Herrenhof,
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wurde er geknufft und gestofRen, er sei gar zu hadlich,
sagten die Magde und Knechte, daran war er gewohnt,
niemand liebte ihn!

So erging es Anne Lisbeths Knaben, und wie sollte es
ihm anders ergehen! Sein Los war nun eéinmal, niemals
geliebt zu werden.

Bisher eine "Landkrabbe,” wurde er nun vom Land
"Uber Bord" geworfen, er fuhr zur See mit einem
elenden Fahrzeug, sal3 am Ruder, wahrend der Schiffer
beim Schnapsglas sal; schmutzig und halich war er,
durchgefroren und hei3hungrig, man sollte meinen, er
sei nie satt gewesen, und das war auch der Fall. Es war
Spétherbst, rauhes, nasses, windiges Wetter; der Wind
schnitt kalt durch die dicken Kleider, namentlich auf
See; und da fuhr ein elendes Fahrzeug mit einem
einzigen Segel und nur zwei Mann an Bord, ja, nur
anderthalb, hdtte man sagen kénnen, dem Schiffer und
seinem Schiffgungen. Dammerlicht war den ganzen
Tag Uber gewesen, jetzt wurde es finster; es herrschte
eine schneidende Kéte Der Schiffer trank einen
Schnaps, der ihn von innen erwérmen konnte! Die
Flasche war dlt, das Glas auch, oben war es ganz, aber
der Fu war abgebrochen, und nun stand es auf einem
geschnitzten, blau angestrichenen Holzkl6tzchen. Ein
Schnaps tut wohl, zwei tun noch wohler, meinte der
Schiffer. Der Junge sa® am Ruder, das er mit seinen
harten, schwieligen Héanden festkeilt; hafdlich war er,
das Haar struppig, er selber verkrippelt und
verkimmert, er war des Feldarbeiters Kind - im
Kirchenbuch hief3 er Anne Lisbeths Kind.

Der Wind flog auf seine Weise, das Fahrzeug auf seine
dahin. Das Segel bldhte sich, der Wind war
hineingesprungen, es ging in sausender Fahrt, rauh,
nal3 ringsumher, und noch &rger konnte es kommen!
Halt! Was war nur das? Was stiefd da, was zersprang
dort, was ergriff das Schiff? Es drehte sich, legte sich
um! War das ein Wolkenbruch? erhob sich eine
Sturzsee? Der Junge am Ruder schrie laut auf: "In Jesu
Namen!" Das Fahrzeug war auf einen grof3en Fels am
Meeresoden gestol3en und sank wie ein ater Schuh in
der Gosse, versank mit Mann und Maus, wie man sagt;
und Méause waren an Bord, aber nur anderthalb Mann:
Der Fischer und des Feldarbeiters Junge. Niemand sah
es, auler den schwimmenden Mdwen und den Fischen
dort unten, und die sahen es auch nicht einmal recht,
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denn sie fuhren erschrocken auseinander, as das
Wasser ins Schiff hineinbrauste und es versank. Kaum
einen Faden unter dem Wasserspiegel lag es; diese
beiden waren untergebracht, begraben und vergessen!
Nur das Glas mit dem blauen hdlzernen Fu’ sank
nicht. der FuR hielt es oben; das Glas trieb dahin um
zerbrochen und an die Kiste gesplilt zu werden - wo
und wann? Ja, wem lage wohl daran? Hatte es doch
jetzt ausgedient und war es doch geliebt worden, nicht
so Anne Lisbeths Knaben" Doch im Himmel wird
keine Seele mehr sagen kénnen: "Niemals geliebt!”
Anne Lisbeth wohnte in der Stadt, und zwar seit vielen
Jahren hiefd Madame und fuhlte sich erst recht, wenn
sie auf die alten Erinnerungen zu sprechen kam, auf
die"gréfliche" Zeit, ds siein der Kutsche fuhr und mit
Gréfinnen und Baroninnen verkehren konnte. Ihr sii3es
Grafenkind war der schonste Engel, die liebste Seele,
es hatte sie so sehr geliebt und sie es wieder geliebt;
sie hatten sich gekiift und geherzt, der Knabe war ihre
Freude, ihr halbes Leben. Jetzt war er grof3, vierzehn
Jahre alt, schén und gelehrt; sie hatte ihn nicht
wiedergesehen, seit sie ihn auf ihren Armen getragen;
sie war seit vielen Jahren nicht mehr im gréflichen
SchloR gewesen, war es doch eine ganze Reise bis
dorthin!

"Ich mu3 mich mal aufraffen!" sagte Anna Lisbeth,
"ich muR3 hin zu meiner Herrlichkeit, zu meinem sii3en
Grafenkind! Ja, er sehnt sich gewi 3 auch nach mir. Der
junge Graf denkt an mich, liebt mich wie damals, als
er mit seinen Engelsarmen an meinem Halse hing und
rief "An-Lis!" es klang wie eine Violine! Ja, ich muf}
mich aufraffen und ihn wiedersehen!”

Sie fuhr in einem Schléchterwagen ins Land hinein,
ging weiter zu Ful® und gelangte auf das gréfliche
Schlof?. Es war grof3 und préchtig, wie es immer
gewesen, der Garten wie friher, von auffen gesehen,
aber die Leute drinnen im Hause waren ihr alle fremd,
nicht einer unter ihnen kannte Anne Lisbeth, sie
wufldten nicht, was sie einst hier bedeutet hatte, aber die
Gréfin wirde es ihnen schon sagen, auch ihr eigener
siiRer Knabe; wie sehnte sie sich nach ihm!

Nun war Anne Lisbeth da; lange mufite sie oben
warten, und dem Wartenden wird die Zeit lang! Ehe
die Herrschaft zur Tafel ging, wurde sie zur Gréfin
beschieden und sehr freundlich angesprochen. Ihren
siiRen Knaben sollte sie nach der Tafel sehen, sie sollte
wieder hereingerufen werden.

Wie war er grof3 und lang und diinn geworden! Aber
die wunderschtnen Augen hatte er noch und den
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engelsiifen Mund! Er sah sie an, aber er sprach kein
Wort. Er erkannte sie gewif3 nicht wieder. Er wandte
sich um, wollte weitergehen, da ergriff sie seine Hand
und driickte sie an ihren Mund. "Gut, gut!" sagte er,
und daraufhin ging er aus der Stube, er, der Gedanke
ihrer Liebe, er, den sie am meisten geliebt hatte und
am meisten liebte, er, ihr ganzer Erdenstol z!

Anne Lisbeth ging vor das Schlof3 und auf die offene
Landstral3e, ihr war traurig zumute; hatte er doch so
fremd mit ihr getan, hatte er doch keinen Gedanken,
kein Wort fir sie gehabt, er, den sie einst bel Tag und
Nacht getragen und immer noch in ihren Gedanken
trug!

Ein groflker, schwarzer Rabe schol3 vor ihr auf der
Landstral3e nieder und schrie wieder und wieder auf.
"Eid' sagte sie, "was bist du doch fir ein
Unglicksvogel!" Sie kam an dem Haus des
Feldarbeiters voriiber; die Frau stand in der Tur, und
beide sprachen miteinander.

"Du siehst gut aus!" sagte die Frau, "du bist dick und
fett, dir geht es gut!" - "Oh jal antwortete Anne
Lisbeth. "Das Schiff ist mit ihnen untergegangen!”
sagte die Frau. "Lars Schiffer und der Junge sind
ertrunken, ale beide. Mit ihnen hat es ein Ende. Hatte
ich doch immer geglaubt, der Junge wiirde mir einmal
mit ein paar Talern aushelfen kénnen, dich kostet er
nun nichts mehr, Anne Lisbeth!"

"Sie sind ertrunken?' sagte Anne Lisbeth, und sie
sprachen nicht mehr Uber die Angelegenheit. Anne
Lisbeth war recht betribt, weil ihr Grafenkind keine
Lust gehabt hatte, mit ihr zu sprechen, mit ihr, die sie
ihn so sehr liebte und den langen Weg zuriickgel egt
hatte, um zu ihm zu gelangen; und Geld hatte die
Reise auch gekostet, aber das Vergniigen, welches ihr
auf dem Schlof zuteil geworden, war nicht grof3, doch
hier sprach sie davon kein Wort, sie wollte ihr Herz
nicht dadurch erleichtern, dal3 sie der Arbeitersfrau
davon erzéhlte, konnte die doch leicht glauben, sie
geniel}e nicht mehr das frihere Ansehen bei der
Grafenfamilie.

Da schrie der Rabe wieder und flog Uber sie hin. "Das
schwarze Untier!" sagte Anne Lisbeth. "Wird mir
heute noch einen Schrecken einjagen!”

Sie hatte Kaffeebohnen und Zichorie mitgebracht, well
sie dachte, es wére fur die arme Frau eine Wohltat,
wenn sie ihr dies gab, damit sie eine Tasse Kaffee
kochen kénne; sie selbst kdnnte dann auch eine Tasse
trinken. Die Frau machte sich daran, den Kaffe zu
kochen, wahrend Anne Lisbeth sich auf einem Stuhl
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niederliefd und dort ermiidet einschlief. Es traumte ihr
von dem, von dem ihr noch nie getraumt hatte;
sonderbar, ihr trdumte von ihrem eigenen Kind, das
hier in der armen Hite des Feldarbeiters gehungert und
geweint hatte, sich in Wind und Wetter
umhergetrieben hatte und jetzt in der Meerestiefe lag,
der liebe Gott wufdte, wo! Thr tréumte, dal? sie sél3e, wo
sie gerade sal, und dal die Frau mit Kaffeekochen
beschéftigt wein, sie roch sogar die Bohnen, und in der
Tir der Hitte, auf der Schwelle, stand eine
wunderschtne Gestalt, die war ebenso schon wie das
Grafenkind, und dieses Kind sprach zu ihr:

"Jetzt geht die Welt unter! Halte dich an mir fest, denn
du bist doch meine Mutter. Du hast einen Engel im
Himmel! Halte dich an mir fest!" Und das Kind, der
Engel, griff nach ihr, und ein grausiges Gekrach
ertonte, die Welt ging aus den Fugen, und der Engel
erhob sich Uber die Erde und hielt sie fest an ihrem
Hemdérmel, so fest, schien ihr, dal3 sie von der Erde
emporgehoben wurde; aber es héngte sich wiederum
etwas sehr schwer an ihre Ful3e, lag schwer Gber ihrem
Korper, es war, as klammerten sich Hunderte von
Weibern fest an sie und as riefen sie: "Sollst du
gerettet werden, mussen wir auch gerettet werden!
Angeklammert! Angeklammert!" Und dann
klammerten sie sich dle an; es waren zu viele, ritsch
ratsch! und der Armel riR, und Anne Lisbeth fiel
entsetzt herunter, so dal? sie dabei erwachte! - und sie
war in der Tat eben nahe daran, mitsamt dem Stuhl,
auf dem sie sal3, umzustiirzen; sie war dermal3en
erschrocken und verwirrt, da sie sich dessen nicht
entsinnen konnte, was sie getrdumt hatte, aber etwas
Boses war es gewesen.

Nun wurde der Kaffee getrunken, dann wurde
geplaudert, und endlich ging Anne Lisbeth weiter auf
das Stadtchen zu, wo sie den Fuhrmann antreffen
wollte, um noch in derselben Nacht mit diesem in ihre
Heimat zu fahren. Als sie aber mit dem Fuhrmann
sprach, sagte derselbe, er kénne erst am Abend des
néchsten Tages zum Fahren fertig sein. Sie sann jetzt
Uber die Kosten und die Lange des Weges nach, und
indem sie bedachte, dal3 der Weg, wenn sie langs der
Meereskiiste ging, schon zwei Meilen kirzer sei als
der Fahrweg und dal? es klares Wetter und wohl auch
Mondschein geben wiirde, da entschlof3 sie sich, ihn zu
FuR zuriickzulegen und sogleich weiterzuwandern, so
wiurde sie schon am néchsten Tage zu Hause sein.

Die Sonne war untergegangen, das Abendl&uten von
den Glocken der Dorfkirchen hallte noch durch die
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Luft - doch nein, es waren die Glocken nicht, sondern
die Unken, die im Schilfe klagten. Jetzt schwiegen sie,
alles ringsum war still, nicht einen Vogel vernahm
man, alle waren zur Ruhe gegangen, selbst die Eule
mochte nicht zu Hause sein; lautlose Stille herrschte
am Waldesrand und Meeresstrand; wie sie dahinschritt
am Ufer, horte sie ihre eigenen Fulitritte im Sand; das
Meer hatte keinen Wellenschlag, alles drauffen Uber
dem tiefen Gewasser war verstummt. Alle waren
verstummt, die Lebendigen und die Toten des Meeres.
Anne Lisbeth schritt dahin, sie dachte, wie man sagt,
an gar nichts, sie war abwesend von ihren Gedanken,
aber die Gedanken waren von ihr nicht abwesend, die
sind niemals von uns abwesend, sie schlummern nur
s0, sowohl die gedachten Gedanken, die untergetaucht
sind, as auch digjenigen, die sich noch nicht gertihrt
haben. Aber diese Gedanken brechen zu ihrer Zeit
hervor, sie rihren sich bald im Herzen, bald im Kopfe;
sie stirzen sich gleichsam auf uns herab!

Es steht geschrieben: "Eine gute Tat trégt ihre
segensreiche Frucht!" Und so steht auch geschrieben:
"In der Slnde ist der Tod!" Vieles steht geschrieben,
vieles ist gesagt worden, man weil3 es nicht, man
entsinnt sich dessen nicht, so erging es Anne Lisbeth;
alein es kann einem en Licht aufgehen, das
V ergessene kann sich einem nahen!

Alle Laster, alle Tugenden liegen in unserm Herzen: in
deinem, in menem; sie liegen dort as kleine
unscheinbare Samenkdrner; von auf3en her kommt
dann ein Sonnenstrahl, die Berlhrung einer bdsen
Hand. Du biegst um die Ecke, nach rechts oder links,
ja, das kann entscheidend sein, und das kleine
Samenkorn wird erschittert, es schwillt auf dabel, es
zerspringt und ergiefdt seine Séfte in all dein Blut, und
nun bist du schon getrieben von dir selbst! Es gibt
gualvolle Gedanken, die hat man nicht, wenn man so
gleichsam schlummernd umherwandelt, aber sie sind
da, sie géren im Herzen; Anne Lisbeth schritt so mit
schlummernden Sinnen dahin, die Gedanken gérten!
Von Lichtme3 zu Lichtmeld ist dem Herzen viel
aufgerechnet worden, es hat ene ganze
Jahresrechnung. Vieles ist vergessen, Sinden in
Worten und Gedanken gegen Gott, unseren Nachsten
und gegen unser eigenes Gewissen, wir denken nicht
dartber nach, und Anne Lisbeth tat das auch nicht; sie
hatte nichts verbrochen gegen das offentliche Recht
und Gesetz, sie war sehr gut angesehen, eine
ehrenwerte, geachtete Person, das wuldte sie. Und wie
sie so einherschritt am Meeresufer - was lag denn
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dort? Sie blieb stehen; was war dort angeschwemmt?
Ein ater Mannerhut lag da. Wo mdchte der wohl Uber
Bord gegangen sein? Sie trat ndher heran, blieb stehen
und blickte den Hut an. Ja, was lag den dort? Sie fuhr
erschrocken zusammen; alein es war nichts, woriiber
sie erschrocken war, es war Seegras und Schilf, das
sich Uber einen grofien langlichen Stein gelegt hatte,
sah es doch ganz aus wie ein Mensch, es war nur
Schilf und Seegras, aber sie erschrak doch, und indem
sie weiterschritt, kam ihr so vielesin den Sinn, was sie
as Kind gehort hatte, ater Aberglaube von
Gespenstern am  Meeresufer, dem Geist des
Ertrunkenen und nicht Begrabenen, der an der 6den
Meereskiiste angeschwemmt liegt. Der tote Leib, der
tue niemandem etwas zu Leide, aber sein Geist, ja, der
verfolge den einsamen Wanderer, hdnge sich an
denselben und fordere, zum Kirchhof getragen zu
werden, um in geweihter Erde zu liegen.
Angeklammert! Angeklammert! rufe das Gespenst.
Und as Anne Lisbeth dtill fur sich diese Worte
wiederholte, stand ihr plétzlich ihr ganzer Traum vor
Augen, leibhaftig wie er gewesen war, wie die Mutter
sich an sie angeklammert und dieses Wort immerfort
gerufen hatten, als die Welt versank, ihr Hemdarmel
zerrif3 und sie aus den Handen ihres Kindes fiel, das
sie in der Stunde des Jingsten Gerichts hatte retten
wollen. Thr Kind, ihr eigenes, leibliches Kind, das sie
nie geliebt hatte, ja, fir das sie nicht einmal einen
Gedanken gehabt hatte, dieses Kind lag jetzt auf dem
Meeresgrunde, es konnte als Gespenst aus den Wellen
auftauchen und rufen: "Angeklammert! Trage mich in
geweihte Erdel"” Und as sie daran dachte, prickelte ihr
die Angst in den Fersen, so dal} sie schneller
dahinschritt; die Furcht kam heran als eine kalte, nasse
Hand und legte sich in ihre Herzgrube, so dal? sie fast
ohnméchtig ward, und wie sie nun Uber das Meer
hinausblickte, wurde dort alles dicker und dichter; ein
schwerer Nebel wdélzte sich heran, legte sich um
Gebiisch und Baum, diese sonderbar gestaltend. Sie
wandte sich um und schaute nach dem Mond, der
hinter ihr stand; der war wie eine blasse Scheibe, ohne
Strahlen, es war, as habe sich ein Etwas schwer auf
ale ihre GliedmalRen gelegt. Angekammert!
Angeklammert! dachte sie, und als sie sich wieder
umdrehte und den Mond anblickte, schien es ihr, as
sel dessen weilles Gesicht ihr ganz nahe, und der
Nebel hing ihr wie ein Gewand von den Schultern
herab. "Angeklammert! Trage mich in geweihte Erde!"
klang esin ihren Ohren, so hohl, so gar sonderbar, der
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Laut kam nicht von den Unken, nicht von den Raben
oder Krahen, es war nichts von ihnen zu sehen. "Ein
Grab! Grab mir ein Grab!" klang es ganz laut; ja, es
war der Strandgeist von ihrem Kinde, das auf dem
Meeresgrunde lag, das keinen Frieden fand, bevor es
nicht auf den Kirchhof getragen und ihm ein Grab in
geweihter Erde geschaufelt worden war. Dorthin
wollte sie gehen, dort wollte sie graben, und sie schritt
dahin in der Richtung, in der die Kirche lag, und es
schien ihr dabei, als werde die Last ihr leichter, ja, sie
verschwand, und da wollte sie wieder umkehren und
auf dem kirzesten Wege nach Hause gehen, aber da
falte es sSe wieder an: "Angeklammert!
Angeklammert!" Es hérte sich an wie das Quaken der
Frosche, wie das Klagen eines Vogels, nein, es klang
ganz deutlich: "Ein Grab! Grab mir ein Grab!"

Der Nebel war kalt und feucht, Hand und Gesicht
waren ihr kalt und nal3 vor Entsetzen, an ihren Kérper
faldte es und legte sich schwer darauf, in ihrem Innern
offnete sich ein unendlicher Raum fir Gedanken, die
niemals friiher gekommen waren.

Hier im Norden schldgt der Buchenwald oft wahrend
einer einzigen Frohlingsnacht aus und steht im
Tagessonnenschein da in seiner jungen, hellgriinen
Pracht - in einer einzigen Sekunde kann in unserm
Innern die Saat der Siinde in Gedanken, Worten und
Taten aufgehen, die in unser bisheriges Leben gesat
worden ist; sie spriefdt empor und entfatet sich
wahrend einer einzigen Sekunde, wenn das Gewissen
erwacht, und Gott weckt es, wenn wir es am wenigsten
vermuten. Alsdann ist nichts zu entschuldigen,die Tat
ist da und zeugt wider uns; die Gedanken werden zu
Worten, und die Worte klingen laut in die Welt hinaus.
Wir entsetzen uns Uber das, was wir in uns getragen
und nicht erstickt haben, iiber das, war wir in Ubermut
und Gedankenlosigkeit ausgesét haben. Das Herz birgt
in sich ale Tugenden, aber auch alle Laster, und die
gedeihen selbst auf kargstem Boden.

Anne Lisbeth hatte Raum fiir all die Gedanken, die wir
hier in Worte gekleidet haben; sie war von ihnen
Uberwdltigt, sie brach zusammen und kroch eine
Stecke auf der Erde hin. "Ein Grab, grab mir ein
Grab!" ertdnte es wieder, und am liebsten hétte sie sich
selber begraben, wenn das Grab ein ewiges Vergessen
jeglicher Tat ware. Es war die ernste Stunde der
Erweckung in Angsten und Grauen. Der Aberglaube
machte sie bald frostelnd zittern, bald trieb er
Fieberglut in ihr Blut. Gar vielen, von dem sie nie
hatte reden mdgen, kam ihr in den Sinn. Lautlos, wie
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die Wolkenschatten im hellen Mondenschein, fuhr
eine gespenstische Erscheinung an ihr vorlber, sie
hatte davon frither schon gehdrt. Dicht an ihr jagten
vortiber vier schnaubende Rosse, das Feuer sprihte
ihnen aus Augen und Nstern, sie zogen eine glihende
Kutsche, in der Kutsche sai3 der bose Gutsherr, der vor
mehr a's hundert Jahren in dieser Gegend sein Wesen
getrieben hatte. Um jede Mitternacht, hief3 es, fahre er
in seinen Herrenhof hinein und kehre sogleich wieder
um. Dal Da Er war nicht bleich, wie man es von
Toten sagt, nein, er war schwarz wie Kohle. Er nickte
Anne Lisbeth zu und winkte ihr: "Angeklammert!
Angeklammert! Dann kannst du wieder in gréflicher
Kutsche fahren und kannst dein Kind vergessen. "

Sie raffte sich zusammen und eilte zum Kirchhof; aber
die schwarzen Kreuze und die schwarzen Raben
tanzten vor ihren Augen, und sie vermochte es nicht,
die einen von den anderen zu unterscheiden. Die
Raben schrien, wie der Rabe am Tage geschrien hatte,
doch jetzt verstand sie, was sie schrien: "Ich bin die
Rabenmutter! Die Rabenmutter” schrie jeder Rabe,
und Anne Lisbeth wuldte jetzt, dald dieser Name auch
ihr galt; sie wirde vielleicht in einen solchen
schwarzen Vogd verwandelt werden und mufte
vielleicht immerfort schreien, was die schrien, wenn
sie das Grab nicht gribe.

Und sie warf sich auf die Erde, und sie grub mit ihren
Handen ein Grab in den harten Boden, daf? das Blut ihr
aus den Négeln sprang.

"Ein Grab, grab mir ein Grab!" tonte es immerfort, sie
furchtete, dal3 der Hahnenschrei und der erste rote
Streifen im Osten kommen konnten, bevor sie ihre
Arbeit beendigt hatte, dann war sie verloren.

Und der Hahn schrie, und es leuchtete im Osten auf -
das Grab war nur halb gegraben; eine eisige Hand glitt
Uber ihr Haupt und Antlitz hin bis in die Herzgrube.
"Nur halbes Grab," seufzte es und entschwebte hinab
auf den Meeresgrund, ja, es war der Strandgeist; Anne
Lisbeth sank Uberwdltigt und erstarrt zu Boden, ale
Sinne schwanden ihr.

Es war heller Tag, as sie wieder zu sich kam, zwei
Manner hoben sie auf; sie lag nicht auf dem Kirchhof,
sondern unten am Meeresufer, und dort hatte sie ein
tiefes Loch vor sich in den Sand gegraben und ihre
Finger blutig geschnitten an einem zerbrochenen Glas,
dessen scharfer Stiel in einem kleinen Holzklotz
steckte. Anne Lisbeth war krank; das Gewissen hatte
die Karten des Aberglaubens gemischt, hatte diese
Karten gelegt und aus denselben herausbekommen,
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daid sie nunmehr nur eine halbe Seele hatte, die andere
Hélfte hatte ihr Kind mit auf den Meeresgrund
genommen; nimmer wirde sie sich emporschwingen
kénnen zu der Gnade des Himmels, ehe sie nicht die
andere Hélfte besdle, die festgehalten wurde in dem
tiefen Wasser. Anne Lisbeth kam wieder in ihre
Heimat, sie war nicht mehr dieselbe, die sie friher
gewesen war, ihre Gedanken waren verwirrt wie
verwirrtes Garn; nur einen Faden, nur einen Gedanken
hatte sie frel gemacht, das war der, da3 sie den
Strandgeist zum Kirchhofe tragen und ihm ein Grab
graben misse, um dadurch ihre ganze Seele
wiederzugewinnen.

Manche Nacht wurde sie in ihrer Wohnung vermif,
und immer fand man sie wieder an der Meereskiste,
wo sie des Strandgeistes harrte; auf solche Weise
verstrich ein ganzes Jahr, da verschwand sie wieder
einma eine Nacht, war aber nicht aufzufinden; der
ganze folgende Tag verging mit vergeblichem Suchen.

Gegen Abend, a's der Kiister in die Kirche trat, um die
Vesperglocke zu ldauten, erblickte er dort vor dem
Altar Anna Lisbeth, hier hatte sie seit dem frihesten
Morgen verweilt; ihr Korper was fast unterlegen, aber
ihre Augen strahiten, ihr Antlitz hatte einen rosigen
Glanz, die letzten Sonnenstrahlen beschienen sie,
strahlten Uber den Altar hin auf die blanken Beschlage
der Bibel, die dort aufgeschlagen lag mit den Worten
des Propheten Joel: "Zerreil3et eure Herzen und nicht
eure Kleider, kehret um zum Herrn!" - "Das war nur so
zufdlig!" sagten die Leute, "Wie so vieles zuféllig
ist!"

Im Antlitz Anne Lisbeths, bestrahlt von der Sonne,
war zu lesen von Frieden und Gnade. Ihr sei so wohl,
sagte sie. Nun habe sie Uberwunden! Diese Nacht sei
der Strandgeist, ihr eigenes Kind, bei ihr gewesen, er
habe zu ihr gesagt: du grubst mir nur ein halbes Grab -
aber du hast jetzt Jahr und Tag mich ganz in deinem
Herzen begraben, und dort birgt eine Mutter ihr Kind
am besten! Und darauf habe er ihr ihre verlorene Seele
wiedergegeben und habe sie hier in die Kirche
hineingeleitet.

"Jetzt binich in Gottes Haus!" sprach sie, "und in dem
Hause ist man selig!" Als die Sonne ganz unten war,
war Anne Lisbeths Seele ganz oben, wo keine Furcht
ist, wenn man hier ausgdlitten hat und Anne Lisbeth
hatte ausgelitten.
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