
Venskabspagten

Vi har nylig gjort en lille rejse og higer alt efter en

større. Hvorhen? Til Sparta! til Mykene! til Delfi! der

er hundrede steder, ved hvis navne hjertet slår af

rejselyst. Det går til hest, op ad bjergstier, hen over

krat og buske; den enkelte rejsende kommer frem som

en hel karavane. Selv rider han forud med sin argojat,

en pakhest bærer kuffert, telt og proviant, et par

soldater følger efter til hans beskyttelse; intet værtshus

med velopredt seng venter ham efter den trættende

dagrejse, teltet er tit hans tag i den store, vilde natur,

argojaten koger der en pilaf, til aftensmad; tusinde

myg omsuser det lille telt, det er en ynkelig nat, og i

morgen går vejen over stærkt opsvulmede floder; sid

fast på din hest, at du ikke skyller bort.

Hvad løn er der for disse besværligheder? Den største!

den rigeste! Naturen åbenbarer sig her i al sin storhed,

hver plet er historisk, øje og tanke nyder. Digteren kan

synge derom, maleren give det i rige billeder, men

virkelighedens duft, der for evig trænger ind og

forbliver i beskuerens tanke, mægter de ikke at

gengive.

Den ensomme hyrde oppe på fjeldet ville, ved en

simpel fortælling af en af sit livs begivenheder, måske

bedre end rejsebeskrivere kunne oplukke øjet for dig,

som i nogle enkelte træk vil skue hellenernes land.

Lad ham da tale! om en skik, en smuk, ejendommelig

skik, skal hyrden hist på bjerget fortælle os:

Venskabspagten.

"Vort hus var klinet af ler, men dørkarmen var riflede

marmorsøjler, fundet, hvor huset blev bygget; taget

nåede næsten til jorden, det var nu sortbrunt og

hæsligt, men da det blev lagt, var det blomstrende

oleander og friske laurbærgrene, hentet bag bjergene.

Der var snævert om vort hus, klippevæggene stod

stejle opad og viste en nøgen, sort farve; øverst på dem

hang ofte skyer, som hvide, levende skikkelser; aldrig

hørte jeg her en sangfugl, aldrig dansede mændene her

til sækkepibernes toner, men stedet var helligt fra

gamle tider, navnet selv minder derom, Delfi kaldes

det jo! De mørke, alvorlige bjerge lå alle med sne; det

øverste, som skinnede længst i den røde aftensol, var

Parnas, bækken nær ved vort hus strømmede ned

derfra og var også engang hellig, nu plumrer æslet den

med sine fødder, dog strømmen rinder fort og bliver

atter klar. Hvor jeg mindes hver plet og dens hellige,

dybe ensomhed! Midt i hytten blev ilden tændt, og når

den hede aske lå højt og glødende, blev brødet bagt

deri; lå sneen ude rundt om vor hytte, så den næsten

var skjult, da syntes min moder gladest, da holdt hun

mit hoved mellem sine hænder, kyssede min pande og

sang de viser, som hun ellers aldrig sang, thi tyrkerne,

vore herrer, kunne ikke lide dem; og hun sang: "På

Olympens top, i den lave granskov, sad en gammel

hjort, dens øjne var tunge af tårer; røde, ja grønne og

blegblå tårer græd den, og en råbuk kom forbi: 'Hvad

fejler dig dog, at du græder så, græder røde, grønne, ja

blegblå tårer?' 'Tyrken er kommen i vor by, han har

vilde hunde til sin jagt, en mægtig hob.' 'Jeg jager dem

over øerne,' sagde den unge råbuk, 'jeg jager dem over

øerne, i det dybe hav;' men før aftnen faldt på var

råbukken dræbt, og før natten kom var hjorten jagen

og død." Og når min moder således sang, blev hendes

øjne våde, og der sad en tåre i de lange øjenhår, men

hun skjulte den og vendte så i asken vore sorte brød.

Da knyttede jeg min hånd og sagde: "Vi vil slå tyrken

ihjel;" men hun gentog af visen: "Jeg jager dem over

øerne, i det dybe hav; men før aftnen faldt på var

råbukken dræbt, og før natten kom var hjorten jagen

og død." I flere nætter og dage havde vi været

ensomme i vor hytte, da kom min fader; jeg vidste, han

bragte mig muslingeskaller fra Lepantobugten eller

måske endog en kniv, skarp og blinkende. Han bragte

os denne gang et barn, en lille, nøgen pige, som han

holdt under sin fåreskindspels, hun var indbunden i et

skind, og alt hvad hun havde, da hun lå løsnet derfra i

min moders skød, var tre sølvmønter bundne i hendes

sorte hår. Og fader fortalte om tyrkerne, der havde

dræbt barnets forældre, han fortalte os så meget, at jeg

drømte derom den hele nat; - min fader selv var såret,

moder forbandt hans arm, såret var dybt; den tykke

fåreskindspels var stivfrossen med blodet. Den lille

pige skulle være min søster, hun var så dejlig, så

skinnende klar, min moders øjne var ej mildere end

hendes; Anastasia, som hun kaldtes, skulle være min

søster, thi hendes fader var viet til min fader, viet efter

gammel skik, som vi holder den endnu; de havde i

ungdomstid sluttet broderskab, valgt den skønneste og

dydigste pige i den hele egn til at vie dem til

venskabspagten; jeg hørte så tit om den smukke,

sælsomme skik.
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Nu var den lille min søster; hun sad på mit skød, jeg

bragte hende blomster og fjeldfuglens fjer, vi drak

sammen af Parnassets vande, vi sov hoved mod hoved

under hyttens laurbærtag, medens mangen vinter

endnu min moder sang om de røde, de grønne og de

blegblå tårer; men jeg begreb endnu ikke, at det var

mit eget folk, hvis tusindfold sorger afspejlede sig i

disse tårer.

En dag kom der tre frankiske mænd, anderledes klædte

end vi; de havde deres senge og telte på heste, og mere

end tyve tyrker, væbnede med sabler og geværer,

ledsagede dem, thi de var pashaens venner og havde

brev fra ham. De kom kun for at se vore bjerge, for i

sne og skyer at bestige Parnas og betragte de

sælsomme, sorte, stejle klipper om vor hytte; de kunne

ikke rummes inde i den, og de lede heller ikke røgen,

som gik hen under loftet ud af den lave dør; de

spændte deres telte ud på den snævre plads ved vor

hytte, stegte lam og fugle, og skænkede søde, stærke

vine, men tyrkerne turde ikke drikke deraf.

Da de rejste, fulgte jeg dem et stykke på vejen, og min

lille søster Anastasia hang, indsyet i et gedeskind, på

min ryg. En af de frankiske herrer stillede mig mod en

klippe og tegnede mig og hende, så levende som vi

stod der, vi så ud som én eneste skabning; aldrig havde

jeg tænkt derover, men Anastasia og jeg var jo også

som én, altid lå hun på mit skød eller hang på min ryg,

og drømte jeg, så var hun i mine drømme.

To nætter efter indtraf andre folk i vor hytte, de var

væbnede med knive og geværer; de var albanere,

kække folk, som min moder sagde; de blev der kun

kort, min søster Anastasia sad på den enes skød, da

han var borte, havde hun to og ikke tre sølvmønter i sit

hår; de lagde tobak i papirstrimler og røg deraf, og den

ældste talte om vejen, de skulle tage, og var uvis om

den; "spytter jeg opad," sagde han, "så falder det i mit

ansigt, spytter jeg nedad, så falder det i mit skæg."

Men en vej måtte vælges; de gik, og min fader fulgte;

lidt efter hørte vi skud, det knaldede igen; der kom

soldater i vor hytte, de tog min moder, mig og

Anastasia; røverne havde haft tilhold hos os, sagde de,

min fader havde fulgt dem, derfor måtte vi bort; jeg så

røvernes lig, jeg så min faders lig, og jeg græd til jeg

sov. Da jeg vågnede, var vi i fængsel, men stuen var

ikke elendigere end den i vor egen hytte, og jeg fik løg

og harpikset vin, som de hældte af den tjærede sæk,

bedre havde vi det ikke hjemme.

Hvor længe vi var fangne, det ved jeg ikke; men

mange nætter og dage gik. Da vi vandrede ud, var det

vor hellige påskefest, og jeg bar Anastasia på min ryg,

thi min moder var syg; kun langsomt kunne hun gå, og

der var langt, før vi nåede ned mod havet, det var

Lepantos bugt. Vi trådte ind i en kirke, der strålede

med billeder på gylden grund; engle var det, oh så

smukke, men jeg syntes dog, at vor lille Anastasia var

lige så smuk; midt på gulvet stod en kiste, fyldt med

roser, det var den Herre Kristus, der lå som dejlige

blomster, sagde min moder, og præsten forkyndte:

Kristus er opstanden! alle folk kyssede hverandre,

enhver holdt et tændt lys i sin hånd, jeg fik selv ét, den

lille Anastasia ét, sækkepiberne klang, mændene

dansede hånd i hånd fra kirken, og udenfor stegte

kvinderne påskelam; vi blev indbudt, jeg sad ved ilden,

en dreng, ældre end jeg, tog mig om min hals, kyssede

mig og sagde: "Kristus er opstanden!" således mødtes

første gang vi to, Aphtanides og jeg.

Min moder kunne flette fiskenet, det gav her ved

bugten en god fortjeneste, og vi blev i lang tid ved

havet, - det dejlige hav, der smagte som tårer og

mindede ved sine farver om hjortens gråd, snart var det

jo rødt, snart grønt og atter igen blåt.

Aphtanides forstod at styre en båd, og jeg sad med min

lille Anastasia i båden, der gik på vandet, som en sky

går i luften; når solen da sank, blev bjergene mere

mørkeblå, den ene bjergrække tittede over den anden,

og længst borte stod Parnas med sin sne, i aftensolen

skinnede bjergtoppen som et glødende jern, det så ud,

som om lyset kom indefra, thi den skinnede længe i

den blå, glinsende luft, længe efter at solen var nede;

de hvide søfugle slog med deres vinger i vandspejlet,

ellers var her så stille, som ved Delfi mellem de sorte

fjelde; jeg lå på min ryg i båden, Anastasia sad på mit

bryst, og stjernerne ovenover skinnede endnu stærkere

end lamperne i vor kirke; det var de samme stjerner,

og de stod ganske på det samme sted over mig, som

når jeg sad ved Delfi, uden for vor hytte. Jeg syntes til

sidst at være der endnu, - da plaskede det i vandet og

båden vippede stærkt; - jeg skreg højt, thi Anastasia

var faldet i vandet, men Aphtanides var lige så hurtig,

og snart løftede han hende op til mig; vi tog hendes

klæder af, vred vandet bort, og klædte hende så på

igen, det samme gjorde Aphtanides ved sig selv, og vi

blev derude til tøjet igen var tørt, og ingen vidste vor

skræk for den lille plejesøster, hvis liv Aphtanides jo

nu havde del i.

Det blev sommer! Solen brændte så hedt, at løvtræerne

visnede, jeg tænkte på vore kølige bjerge, på det friske

vand derinde; min moder længtes også, og en aften
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vandrede vi igen tilbage. Hvor der var tyst og stille! vi

gik over den høje timian, der dog duftede endnu, skønt

Solen havde hentørret dens blade; ikke en hyrde mødte

vi, ikke en hytte kom vi forbi; alt var stille og ensomt,

kun stjerneskuddet sagde, at det levede deroppe i

himlen; jeg ved ikke om den klare, blå luft lyste selv

eller det var stjernernes stråler; vi så godt alle

bjergenes omrids; min moder gjorde ild, stegte løgene,

hun bragte med, og jeg og den lille søster sov i

timianen uden at frygte for den fæle Smidraki, hvem

luen står ud af halsen, endsige frygte for ulven og

sjakalen; min moder sad jo hos os, og det troede jeg

var nok.

Vi nåede vort gamle hjem, men hytten var en grushob,

der måtte bygges en ny. Et par kvinder hjalp min

moder, og i få dage var murene rejst og et nyt tag af

oleander lagt hen over dem. Min moder flettede af

skind og bark mange hylstre til flasker, jeg passede

præsternes lille hjord; Anastasia og de små skildpadder

var mine legekammerater.

En dag fik vi besøg af den kære Aphtanides; han

længtes så meget efter at se os, sagde han, og han blev

hele to dage hos os.

Efter en måned kom han igen og fortalte os, at han

skulle med et skib til Patras og Korfu; os måtte han

først sige farvel, en stor fisk bragte han med til min

moder. Han vidste at fortælle så meget, ikke blot om

fiskerne nede ved Lepantobugten, men om konger og

helte, der engang havde hersket i Grækenland ligesom

tyrkerne nu.

Jeg har set rosentræet sætte knop og denne i dage og

uger blive en udfoldet blomst; den blev det, før jeg

begyndte at tænke over, hvor stor, smuk og rødmende

den var; således gik det mig også med Anastasia. Hun

var en dejlig udvokset pige; jeg en kraftig knøs;

ulveskindene på min moders og Anastasias seng havde

jeg selv flået af dyret, der faldt for min bøsse. År var

hengået.

Da kom en aften Aphtanides, slank som et rør, stærk

og brun; han kyssede os alle og vidste at fortælle om

det store hav, om Maltas fæstningsværker og

Ægyptens sælsomme gravsteder; det klang

forunderligt, som en af præsternes legender; jeg så

med et slags ærbødighed op til ham.

"Hvor du ved meget!" sagde jeg, "hvor du kan

fortælle!"

"Du har dog engang fortalt mig det smukkeste!" sagde

han, "du har fortalt mig, hvad der aldrig er gået ud af

min tanke, den smukke, gamle skik om

venskabspagten! den skik, som jeg ret har mod på at

følge! Broder, lad os to også, som din og Anastasias

fader gjorde det, gå til kirken; den skønneste og

uskyldigste pige er Anastasia, søsteren, hun skal vie os

sammen! Ingen har dog en skønnere skik, end vi

grækere!"

Anastasia blev rød, som det friske rosenblad, min

moder kyssede Aphtanides.

En times vandring fra vor hytte, der hvor fjeldene

bærer muldjord og enkelte træer skygger, lå den lille

kirke; en sølvlampe hang foran alteret.

Jeg havde mine bedste klæder på, de hvide fostaneller

foldede sig rigt ned over hofterne, den røde trøje sad

snæver og stram, der var sølv i kvasten på min fez; i

mit bælte sad kniv og pistoler. Aphtanides havde sin

blå klædning, som græske sømænd bærer den, en

sølvplade med Guds moder hang på hans bryst, hans

skærf var kostbart, som kun de rige herrer kunne bære

det. Enhver så nok, vi to skulle til en højtid. Vi gik ind

i den lille, ensomme kirke, hvor aftensolen skinnede

gennem døren ind på den brændende lampe og de

brogede billeder i gylden grund. Vi knælede på alterets

trin, og Anastasia stillede sig foran os; en lang, hvid

kjortel hang løst og let omkring hendes smukke

lemmer; hendes hvide hals og bryst var bedækket med

en sammenkædning af gamle og nye mønter, de

dannede en hel, stor krave; hendes sorte hår var lagt op

på hovedet i en eneste bukkel, der holdtes ved en lille

hue af sølv- og guldmønter, fundet i de gamle templer;

skønnere pynt havde ingen græsk pige. Hendes ansigt

lyste, hendes øjne var som to stjerner.

Alle tre læste vi stille vor bøn; og hun spurgte os: "Vil

I være venner i liv og død?" - Vi svarede: Ja. "Vil I

hver, hvad der endogså sker, huske, min broder er en

del af mig! min hemmelighed er hans, min lykke er

hans! Opofrelse, udholdenhed, alt, som for min egen

sjæl, rummer jeg for ham!" og vi gentog vort ja! og

hun lagde vore hænder i hinanden, kyssede os på

panden og vi bad atter stille. Da trådte præsten frem

fra alterets dør, velsignede os alle tre, og en sang af de

andre allerhelligste herrer lød bag altervæggen. Den

evige venskabspagt var sluttet. Da vi rejste os, så jeg

min moder ved kirkens dør græde dybt og inderligt.

Hvor der var lystigt i vor lille hytte og ved Delfis

kilder! Aftnen før Aphtanides skulle bort, sad han og

jeg tankefulde på klippens skrænt; hans arm var

slynget om mit liv, min om hans hals; vi talte om

Grækenlands nød, om mænd der kunne stoles på; hver

tanke i vor sjæl lå klar for os begge; da greb jeg hans
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hånd:

"- Ét endnu skal du vide! ét, som indtil denne stund

kun Gud og jeg ved! al min sjæl er kærlighed! det er

en kærlighed, stærkere end den til min moder og til dig

- -!"

"Og hvem elsker du?" spurgte Aphtanides, og han blev

rød på ansigt og hals.

"Jeg elsker Anastasia!" sagde jeg, - og hans hånd

sitrede i min, og han blev hvid som et lig; jeg så det,

jeg begreb det! og jeg tror også min hånd skælvede,

jeg bøjede mig hen imod ham, kyssede hans pande og

hviskede: "Jeg har aldrig sagt hende det! hun elsker

måske ikke mig! - Broder, husk på, jeg så hende

daglig, hun er vokset op ved min side, vokset ind i min

sjæl!" -

"Og din skal hun være!" sagde han, "Din! - jeg kan

ikke lyve for dig og vil ikke heller! jeg elsker hende

også! - men i morgen tager jeg bort! vi ses igen om et

år, da er I gift, ikke sandt! - jeg har nogle penge, det er

dine! Du må tage dem, du skal tage dem!" stille

vandrede vi over fjeldet; det var sildig aften, da vi stod

ved min moders hytte.

Anastasia holdt lampen hen imod os, da vi trådte ind,

min moder var der ikke. Anastasia så forunderlig

vemodigt på Aphtanides. - "I morgen går du fra os!"

sagde hun, "hvor det bedrøver mig!"

"Bedrøver dig," sagde han, og jeg syntes der lå en

smerte deri, stor, som min egen; jeg kunne ikke tale,

men han tog hendes hånd og sagde: "Vor broder der

elsker dig, har du ham kær? I hans tavshed er just hans

kærlighed!" - og Anastasia sitrede og brast i gråd, da

så jeg kun hende, tænkte kun på hende; min arm slog

jeg om hendes liv og sagde: "ja, jeg elsker dig!" Da

trykkede hun sin mund til min, hendes hænder hvilte

om min hals; men lampen var faldet på gulvet, der var

mørkt uden om os, som i den kære, stakkels

Aphtanides' hjerte.

Før dag stod han op, kyssede os alle til afsked og drog

bort. Min moder havde han givet alle sine penge til os.

Anastasia var min brud og nogle dage derefter min

hustru!"

* * *
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