
Under piletræet

Egnen er meget nøgen nede ved Køge; byen ligger jo

rigtignok ved stranden, og det er altid kønt, men der

kunne dog være kønnere, end der er: rundt om flad

mark, og langt er der til skoven; men når man er rigtig

hjemme et sted, så finder man dog noget kønt, noget,

man på det dejligste sted i verden siden kan længes

efter! Og det må vi også sige, at i udkanten af Køge,

hvor et par små fattige haver strækker sig ned til den

lille å, som løber ud i stranden, kunne der være ganske

yndigt ved sommertid, og det fandt især de to små

nabobørn, Knud og Johanne, som legede her og krøb

under stikkelsbærbuskene ind til hinanden. I den ene

have stod en hyld, i den anden et gammelt piletræ, og

under det især legede de børn så gerne, og dertil havde

de lov, skønt træet stod lige tæt ved åen, hvor de let

kunne falde i vandet, men Vorherre har øje på de små,

ellers så det slemt ud; de var også meget forsigtige, ja,

drengen var en sådan kujon for vandet, at det var ikke

muligt ved sommertid at få ham ud i stranden, hvor

dog de andre børn så gerne ville gå at pjaske; han blev

skammet ud for det, og det måtte han tåle; men så

drømte naboens lille Johanne, at hun sejlede i en båd

på Køge Bugt og Knud gik lige ud til hende, vandet

nåede ham først til halsen og så gik det ham helt over

hovedet; og fra det øjeblik af, at Knud hørte den drøm,

tålte han ikke længere, at man kaldte ham en kujon for

vandet, men henviste bare til Johannes drøm; den var

hans stolthed; men i vandet gik han ikke.

De fattige forældre kom jævnlig sammen, og Knud og

Johanne legede i haverne og på landevejen, som langs

med grøfterne havde en hel række piletræer, og de var

ikke kønne, de var så forhuggede i kronen, men de

stod jo heller ikke til stads, men for at gøre nytte;

dejligere var den gamle pil i haven, og under den sad

de mangen god gang, som man siger.

Inde i Køge er der et stort torv, og ved markedstid stod

der hele gader af telte med silkebånd, støvler og alt

muligt; der var en trængsel og sædvanligvis regnvejr,

og da mærkede man dunsten af bondekofter, men også

den dejligste lugt af honningkager, der var en hel bod

fuld, og hvad der var det prægtigste: Manden, som

solgte dem, indlogerede sig altid i markedstiden hos

den lille Knuds forældre, og så vankede der naturligvis

en lille honningkage, hvoraf Johanne også fik sit

stykke, men hvad der næsten var endnu meget mere,

honningkagehandleren vidste at fortælle historier, og

det næsten om enhver ting, selv om sine honningkager;

ja om disse fortalte han en aften en historie, som

gjorde et så dybt indtryk på de to børn, at de aldrig

siden glemte den, og så er det vel bedst, vi også hører

den, især da den er kort.

"Der lå på disken to honningkager," sagde han, "den

ene havde skikkelse af et mandfolk med hat, den anden

som en jomfru uden hat, men med en klat bogguld på

hovedet; de havde ansigt på den side, som vendte

opad, og der skulle man se dem og ikke på vrangen,

der skal man aldrig se noget menneske. Mandfolket

havde en bittermandel til venstre, det var hans hjerte,

jomfruen var derimod bare honningkage. De lå som

prøver på disken, de lå længe og så elskede de

hinanden, men den ene sagde det ikke til den anden, og

det må man, når det skal blive til noget.

'Han er et mandfolk, han må sige det første ord,'

tænkte hun, men ville dog være fornøjet med at vide,

at hendes kærlighed blev gengældt.

Han var nu mere glubende i sine tanker, og det er altid

mandfolkene; han drømte, han var en levende

gadedreng og ejede fire skilling, og så købte han

jomfruen og åd hende.

Og de lå dage og uger på disken og blev tørre, og

hendes tanker blev finere og mere kvindelige: 'Det er

mig nok, at jeg har ligget på disk med ham!' tænkte

hun, og så knækkede hun i livet.

'Havde hun vidst min kærlighed, så havde hun nok

holdt noget længere!' tænkte han.

Og det er historien og her er de begge to"! sagde

kagehandleren. "De er mærkelige ved deres levnedsløb

og den stumme kærlighed, der aldrig fører til noget. Se

der har I dem!" og så gav han Johanne mandfolket,

som var hel, og Knud fik den knækkede jomfru; men

de var så betaget af historien, at de ikke nænnede at

spise kærestefolkene.

Næste dag gik de med dem ind på Køge kirkegård,

hvor kirkemuren er overgroet med det dejligste

vedbendgrønt, der vinter og sommer hænger som et

rigt tæppe over muren; og de stillede honningkagerne

op i det grønne i solskinnet og fortalte for en flok

andre børn historien om den stumme kærlighed, som

ikke duede til noget, det vil sige kærligheden, for

historien var yndig, det fandt de alle sammen, og da de
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så hen på honningparret, ja, så var der en stor dreng,

der - og det var af ondskab - havde spist den knækkede

jomfru, børnene græd derover, og siden, - og det var

vistnok for at det stakkels mandfolk ikke skulle være

ene i verden, - så spiste de ham med, men aldrig

glemte de historien.

Altid var de børn sammen ved hyldebusken og under

piletræet, og den lille pige sang med sølvklokkeklar

stemme de yndigste sange; i Knud var der ikke tone

skabt, men han kunne ordene og det er altid noget. -

Folk i Køge, selv isenkræmmermadammen, stod stille

og hørte på Johanne. "Det er en sød røst den lille unge

har!" sagde hun.

Det var velsignede dage, men de varer ikke ved altid.

Naboerne skiltes ad; den lille piges moder var død,

faderen skulle giftes inde i København og der kunne

han få en levevej; han skulle være bud et sted, det

skulle være et meget indbringende embede. Og

naboerne skiltes ad med tårer, og børnene især græd;

men de gamle lovede at skrive hinanden til i det

mindste én gang om året. Og Knud kom i

skomagerlære, de kunne jo ikke lade den lange dreng

længere gå og drive. Og så blev han konfirmeret!

Oh hvor gerne ville han på den højtidsdag have

kommet til København og set lille Johanne, men han

kom ikke og aldrig havde han været der, skønt den kun

ligger fem mil fra Køge; men tårnene havde Knud set

over bugten i klart vejr, og på konfirmationsdagen så

han tydeligt det gyldne kors skinne på Frue Kirke.

Ak hvor tænkte på Johanne! mon hun huskede ham?

Jo! - Ved juletid kom der brev fra hendes fader til

Knuds Forældre, det gik meget godt i København, og

en stor lykke ville blive tildelt Johanne ved hendes

kønne stemme; hun var ansat ved komedien, den de

sang i; og lidt penge fik hun allerede derfor og af disse

sendte hun de kære nabofolk i Køge en hel rigsdaler til

fornøjelse juleaften; de skulle drikke hendes skål, og

det havde hun selv med egen hånd tilføjet i en

efterskrift, og i den stod: "venlig hilsen til Knud!"

De græd alle sammen, og det var jo dog så fornøjeligt

det hele, men det var af glæde de græd. Hver dag

havde Johanne været i hans tanker, og nu så han, at

hun også tænkte på ham, og alt, som det nærmede sig,

at han skulle blive svend, des klarere stod det for ham,

at han holdt så meget af Johanne og at hun skulle blive

hans lille kone, og så spillede der ham et smil om

munden og han trak endnu raskere i rispen, mens benet

spændte mod spandremmen; han stak sylen helt ind i

den ene finger, men det gjorde ikke noget. Han skulle

rigtignok ikke være stum, som de to honningkager, den

historie var ham meget til lærdom.

Og så blev han svend og ranslen snøret. Til

København skulle han da endelig for første gang i sit

liv og han havde allerede der en mester. Nå, hvor

Johanne ville blive overrasket og glad. Hun var nu

sytten år og han var nitten.

Han ville allerede købe i Køge en guldring til hende,

men så betænkte han, at man vist fik dem langt

kønnere i København; og så blev der taget afsked med

de gamle, og rask i efterårstiden gik han på sin fod i

regn og rusk; bladene faldt af træerne; våd til skindet

kom han til det store København og til sin nye mester.

Førstkommende søndag ville han aflægge besøget hos

Johannes fader. De nye svendeklæder kom på, og den

nye hat fra Køge, den klædte Knud så godt, før havde

han altid kun gået med kasket. - Og han fandt huset,

som han søgte, og kom de mange trapper op; det var

ganske til at blive svimmel over, hvorledes

menneskene var stillet ovenpå hinanden her i den

vildsomme by.

Ganske velhavende så der ud inde i stuen, og venligt

tog Johannes fader imod ham; for madammen var han

jo en fremmed en, men hun gav ham hånden og kaffe.

"Det vil fornøje Johanne at se dig!" sagde faderen, "du

er jo blevet et meget net menneske! - ja nu skal du se

hende! ja det er en pige, jeg har glæde af og får mere,

med Guds bistand! hun har sit eget kammer og det

betaler hun os for!" og faderen selv bankede ganske

høfligt på hendes dør, ligesom om han var en fremmed

mand, og så trådte de ind - nej, hvor det var nydeligt!

der var bestemt ikke sådant et kammer til i hele Køge,

dronningen kunne ikke havde det yndigere! Der var

gulvtæppe, der var gardiner lige ned til jorden, en

virkelig fløjlsstol og rundt om blomster og skilderier

og et spejl, som man var færdig ved at løbe lige ind i,

det var lige så stort som en dør. Knud så det alt

sammen på én gang og så dog kun Johanne, hun var en

voksen pige; ganske anderledes end Knud havde tænkt

sig hende, men meget dejligere! der var ikke en jomfru

i Køge, som hun, og hvor var hun fin! Men hvor så

hun underlig fremmed på Knud, dog kun et øjeblik, så

fløj hun hen imod ham, ligesom om hun ville kysse

ham; hun gjorde det ikke, men hun var lige ved det. Jo,

hun var rigtignok glad ved at se sin barndoms ven!

stod ikke tårerne hende i øjnene, og så havde hun så

meget at spørge og tale om, lige fra Knuds forældre til

hyldetræet og piletræet, og dem kaldte hun Hyldemor

og Pilefar, ligesom om de også var mennesker, dog det
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kunne de da lige så godt gælde for, som

honningkagerne kunne det; om dem talte hun også, om

deres stumme kærlighed, hvorledes de lå på disken og

gik i stykker, og så lo hun så hjerteligt - men blodet

brændte Knud i kinderne og hans hjerte slog stærkere

end ellers! - nej, hun var slet ikke blevet storagtig! -

Hun var også skyld i, mærkede han nok, at hendes

forældre bad ham blive der hele aftnen, og hun

skænkede teen og hun selv bød ham en kop og siden

tog hun en bog og læste højt for dem, og det var for

Knud ligesom om netop det, hun læste, var om hans

kærlighed, det passede så ganske på alle hans tanker;

og så sang hun en simpel vise, men den blev ved hende

til en hel historie, det var som om hendes eget hjerte

strømmede over deraf. Jo, hun holdt bestemt af Knud.

Tårerne løb ham ned over kinderne, han kunne ikke

gøre derfor, og han kunne ikke sige et eneste ord, han

syntes selv, at han var meget dum og dog trykkede hun

ham i hånden og sagde: "Du har et godt hjerte Knud!

bliv altid, som du er!"

Det var en mageløs aften, den var slet ikke til at sove

på, og Knud sov heller ikke. Ved afskeden havde

Johannes fader sagt: "Ja, nu glemmer du os vel ikke

ganske! Lad os se, at du ikke lader hele vinteren gå

hen, før du ser til os igen!" - og så kunne han jo godt

komme på søndag! og det ville han. Men hver aften,

når arbejdet var endt, og de arbejdede ved lys, gik

Knud ud i byen; han gik hen gennem gaden, hvor

Johanne boede, så op til hendes vindue, der var næsten

altid lys, og én aften så han ganske tydeligt skyggen af

hendes ansigt på gardinet; det var en dejlig aften!

Mesters madam syntes ikke om, at han altid om aftnen

skulle på farten, som hun kaldte det, og hun rystede på

hovedet, men mester lo: "Det er et ungt menneske!"

sagde han.

"På søndag ses vi, og jeg siger hende det, hvordan hun

er i mine tanker, og at hun må blive min lille kone! jeg

er rigtignok kun en fattig skomagersvend, men jeg kan

blive mester, i det mindste frimester, jeg skal arbejde

og stræbe -! ja, jeg siger hende det, der kommer ikke

noget ud af den stumme kærlighed, det har jeg lært af

honningkagerne!"

Og søndagen kom og Knud kom, men hvor uheldigt!

de skulle alle ud, de måtte sige ham det. Johanne

trykkede hans hånd og spurgte: "Har du været henne

på komedien? Der må du engang! jeg synger på

onsdag, og har du da tid, så vil jeg sende dig en billet;

min fader ved, hvor din mester bor!"

Hvor det var kærligt af hende! og onsdag middag kom

der også et forseglet papir uden ord, men billetten lå

deri, og om aftnen gik Knud første gang i sit liv i

teatret og hvad så han - ja han så Johanne, så dejlig, så

yndig; hun blev rigtignok gift med en fremmed person,

men det var komedie. Noget de forestillede, det vidste

Knud, ellers havde hun heller ikke nænnet at sende

ham billet til at se derpå; og alle folk klappede og råbte

højt, og Knud råbte hurra!

Selv kongen smilede ned til Johanne, ligesom om han

også var glad over hende. Gud, hvor Knud følte sig

lille bitte, men han elskede hende så inderligt og hun

holdt jo også af ham, og mandfolket må sige det første

ord, sådan tænkte jo honningkagejomfruen; i den

historie var der meget lagt.

Så snart det blev søndag gik Knud derhen; hans tanker

var stemte, ligesom til altergang. Johanne var alene og

tog imod ham, det kunne ikke være heldigere.

"Det er godt du kommer!" sagde hun, "nær havde jeg

sendt fader til dig, men så havde jeg en fornemmelse

af, at du nok kom i aften; for jeg må sige dig, at jeg

rejser på fredag til Frankrig, det må jeg, at der kan

blive noget rigtigt dygtigt af mig!" -

Og det var for Knud, som om stuen drejede rundt, som

om hans hjerte ville gå itu, men der kom ikke tårer i

hans øjne, dog var det synligt nok, hvor bedrøvet han

blev; Johanne så det og hun var lige ved at græde, "du

ærlige, trofaste sjæl!" sagde hun - og så var Knuds

tunge løst, og han sagde hende, hvor inderligt han

holdt af hende og at hun måtte blive hans lille kone; og

i det han sagde det, så han, at Johanne blev ligbleg,

hun slap hans hånd og sagde alvorlig og bedrøvet:

"Gør ikke dig selv og mig ulykkelig, Knud! jeg bliver

dig altid en god søster, som du kan stole på -! men

heller ikke mere!" og hun strøg sin bløde hånd hen

over hans hede pande. "Gud giver os styrke til meget,

når man kun selv vil!"

De trådte i det samme hendes stedmoder ind.

"Knud er rent ude af det fordi jeg rejser!" sagde hun;

"vær dog et mandfolk!" og så klappede hun ham på

skulderen, det var ligesom de kun havde talt om rejsen

og ikke om andet. "Barn!" sagde hun. "Og nu skal du

være god og fornuftig, som under piletræet, da vi

begge var børn!"

Og det var for Knud, som om der var gået et stykke af

verden, hans tanke var som en løs tråd, viljeløs for

vinden. Han blev, han vidste ikke, om de havde bedt

ham derom, men venlig og gode var de, og Johanne

gav ham tevand, og hun sang, det var ikke den gamle

klang, og dog så mageløst dejligt, det var til at slå
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hjertet i stykker ved, og så skiltes de; Knud rakte

hende ikke hånden, men hun tog hans og sagde: "Du

giver dog din søster hånden til afsked, min gamle

legebroder!" og hun smilede med tårer, de løb hende

ned over kinderne, og hun gentog: "Broder." Jo, det

skulle stort hjælpe! - Det var afskeden.

Hun sejlede til Frankrig, Knud gik på de

københavnske sølede gader. - De andre svende fra

værkstedet spurgte ham om, hvad han sådan gik og

grubliserede over; han skulle gå på fornøjelse med

dem, han var jo et ungt blod.

Og de gik sammen ind på en dansebod; og der var

mange smukke piger, men rigtignok ingen, som

Johanne, og der hvor han troede at glemme hende, der

stod hun just lyslevende i hans tanker: "Gud giver

styrke til meget, når man kun selv vil!" havde hun

sagt; og der kom en andagt i hans sind, han foldede

sine hænder - og violinerne spillede og jomfruerne

dansede rundt om; han blev ganske forskrækket, han

syntes, han var et sted, hvor han ikke kunne føre

Johanne med, og hun var med ham i hans hjerte, - og

så gik han udenfor, han løb gennem gaderne, gik forbi

huset hvor hun havde boet, der var mørkt, overalt var

der mørkt, tomt og ensomt; verden gik sin gang og

Knud sin.

Og det blev vinter og vandene frøs til, det var ligesom

om alt indrettede sig til begravelse.

Men da foråret kom og det første dampskib gik, da fik

han sådan længsel efter at komme bort, langt ud i den

vide verden, men ikke for nær ved Frankrig.

Og så snørede han sin ransel og vandrede langt ind i

Tyskland, fra by til by, uden rist eller ro; først da han

kom til den gamle, prægtige stad Nürnberg, så var det,

som om bisselæderet kom ham af skoene, han

mægtede at blive.

Det er en underlig gammel by, som klippet ud af en

billedkrønike. Gaderne ligger, som de selv vil, husene

holder ikke af at stå i række; karnapper med små tårne,

snirkler og billedstøtter springer frem over fortovet, og

højt oppe fra de underligt stillede tage løber der midt

ud over gaden tagrender, formede som drager og

langlivede hunde.

På torvet her stod Knud med ranslen på sin ryg; han

stod ved et af de gamle springvand, hvor de herlige

malmfigurer, bibelske og historiske, stå mellem de

springende vandstråler. - En smuk tjenestepige hentede

just vand, hun gav Knud en læskedrik; og da hun

havde en hel håndfuld roser, gav hun ham også en af

dem, og det syntes ham et godt varsel. -

Fra kirken tæt ved brusede orglet ud til ham, det klang

så hjemligt, ligesom fra Køge kirke og han trådte ind i

den store dom; solen skinnede gennem de malede

ruder, ind mellem de høje slanke piller; der var andagt

i hans tanke, der kom stilhed i hans sind.

Og han søgte og fandt en god mester i Nürnberg, og

hos ham blev han og lærte sproget.

De gamle grave om byen er forvandlet til små

køkkenhaver, men de høje mure står endnu, med svære

tårne; rebslageren snor sine reb på det bjælkebyggede

galleri hen ad muren ind til byen, og her rundt om fra

revner og huller vokser hyldetræer, der hænger deres

grene ud over de små lave huse nedenfor, og i et af

disse boede den mester, som Knud arbejdede hos; hen

over det lille tagvindue, hvor han sov, hældede hylden

sine grene.

Her boede han en sommer og en vinter, men da foråret

kom, så var her ikke til at holde ud, hylden stod i

blomster, og de duftede så hjemligt, det var ligesom

han var i haven ved Køge, - og så flyttede Knud fra sin

mester og hen til en anden længere inde i byen, hvor

der ingen hyldetræer stod.

Det var tæt ved en af de gamle murede broer, lige over

en altid brusende lav vandmølle, han her kom på

værksted; udenfor var der kun en rivende flod, der blev

indeklemt af husene, som alle var behængte med

gamle skrøbelige altaner, det så ud, som om de ville

ryste dem ned i vandet. - Her voksede ingen hyld, her

stod ikke engang en urtepotte med en smule grønt i,

men lige overfor var der et stort gammelt piletræ, der

ligesom holdt sig fast til huset der, for ikke at rives

bort af strømmen; det strakte sine grene hen over

floden, akkurat ligesom piletræet i haven ved Køge Å.

Jo, han var rigtignok flyttet fra Hyldemor til Pilefar,

træet her, især i måneskinsaftner, havde noget hvorved

han følte sig:

"- så dansk i sind

i måneskin!"

men det var slet ikke måneskinnet, som gjorde det, nej

det var det gamle piletræ.

Han kunne ikke holde det ud, og hvorfor ikke? Spørg

pilen, spørg den blomstrende hyld! - og så sagde han

farvel til den mester og til Nürnberg og drog længere

bort.

Til Ingen talte han om Johanne; inden i sig gemte han

sin sorg, og sær betydning lagde han i historien om

honningkagerne; nu forstod han, hvorfor mandfolket

der havde en bitter mandel til venstre, han havde selv

en bitter smag deraf, og Johanne, som altid var så mild
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og smilende, hun var bare honningkage. Det var, som

om remmen fra hans ransel snørede ham, så at det var

svært at trække vejret, han løsnede den, men det hjalp

ikke. Verden var kun halv uden om ham, den anden

halvdel bar han inden i sig, sådan var det!

Først da han så de høje bjerge, blev verden ham større,

hans tanker vendte ud ad, han fik tårer i sine øjne.

Alperne syntes ham Jordens sammenlagte vinger; hvad

om den opløftede dem, udbredte de store fjer med

brogede billeder af sorte skove, brusende vande, skyer

og snemasser! "På dommedag løfter jorden de store

vinger, flyver mod Gud og brister som boble i hans

klare stråler! Oh, gid at det var dommedag!" sukkede

han. -

Stille vandrede han gennem landet, der syntes ham en

græsgroet frugthave; fra husenes træaltaner nikkede de

kniplende piger til ham, bjergtoppene glødede i den

røde aftensol, og da han så de grønne søer mellem de

mørke træer - så tænkte han på stranden ved Køge

Bugt; og der var vemod, men ikke smerte i hans bryst.

Der hvor Rhinen, som én lang bølge, vælter frem,

styrter, knuses og forvandles i snehvide klare

skymasser, som var det skyernes skabelse - regnbuen

flagrer som et løst bånd hen derover, - her tænkte han

på vandmøllen ved Køge, hvor vandet bruste og

knustes.

Gerne var han blevet i den stille rhinby, men her var så

megen hyld og så mange piletræer, - og så drog han

videre; over de høje, mægtige bjerge, gennem

klippesprængninger og hen ad veje, der som svalereder

var klinede til stenvæggen. Vandet bruste i dybet,

skyerne lå under ham; over blanke tidsler, alperoser og

sne gik han i den varme sommersol - og så sagde han

farvel til Nordens lande og kom ned under

kastanjetræer, mellem vinhaver og majsmarker.

Bjergene var en mur mellem ham og alle erindringer,

og således skulle det være. -

Der lå foran ham en stor, prægtig stad, de kaldte den

Milano og her fandt han en tysk mester, som gav ham

arbejde; det var et gammelt skikkeligt ægtepar, han var

kommet på værkstedet hos. Og de fik kær den stille

svend, der talte lidt, arbejdede des mere og var from og

kristelig. Det var også, som Gud havde taget den tunge

byrde fra hans hjerte.

Hans bedste lyst var, imellem at stige op på den

mægtige marmorkirke, den syntes ham skabt af sne

hjemmefra, og formet i billeder, spidse tårne,

blomstersmykkede åbne haller; fra hver krog, fra hver

spidse og bue smilede de hvide billedstøtter til ham. -

Oven over sig havde han den blå himmel, under sig

byen og den vidtudstrakte grønne lombarderslette, og

mod nord de høje bjerge med den evige sne, - og så

tænkte han på Køge kirke med vedbendrankerne om de

røde mure, men han længtes ikke; her bag bjergene

ville han begraves.

Ét år havde han levet her, det var tre år siden han drog

hjemme fra; da førte hans mester ham ud i staden, ikke

til arena, for at se kunstberiderne, nej til den store

opera, og det var også en sal, der var værd at se. - I syv

etager derinde hang der silkegardiner, og fra gulvet,

svimlende højt op til loftet, sad der de fineste damer

med blomsterbuketter i hænderne, ligesom om de

skulle på bal, og herrerne var i fuld stads og mange

med sølv og med guld. Der var så lyst, som i det

klareste solskin og så bruste musikken så stærkt og

dejligt, det var mere pragtfuldt end komedien i

København, men der var Johanne dog, og her - ja, det

var som en trolddom, gardinet gik til side og også her

stod Johanne i guld og silke med guldkrone på

hovedet; hun sang som kun en Guds engel kan synge;

hun trådte så langt frem hun kunne, hun smilede, som

kun Johanne kunne det, hun så lige på Knud.

Den stakkels Knud greb mesters hånd og råbte højt

"Johanne!" men det kunne ikke høres, musikanterne

spillede så stærkt på; og mester nikkede dertil: "Ja vist

hedder hun Johanne!" og så tog han et trykt blad og

viste, at der stod hendes navn, hele hendes navn.

Nej, det var ingen drøm! og alle mennesker jublede for

hende og kastede blomster og kranse til hende, og hver

gang hun gik, så kaldte de på hende igen, hun gik og

kom og atter kom.

Ude på gaden flokkede folk sig om hendes vogn og de

trak den, og Knud var allerforrest og allergladest, og

da de kom til hendes prægtigt oplyste hus, stod Knud

lige ved vogndøren, der åbnedes, og hun trådte ud, og

lyset skinnede lige ind i hendes velsignede ansigt og

hun smilede og takkede så mildt og hun var så rørt; og

Knud så hende lige ind i ansigtet og hun så Knud lige

ind i ansigtet, men hun kendte ham ikke. En herre med

stjerne på sit bryst rakte hende sin arm - de var

forlovede, sagde man.

Og så gik Knud hjem og snørede sin ransel; han ville,

han måtte hjem til hylden og pilen - ak under piletræet!

i én time kan man leve et helt menneskeliv!

De bad ham blive; ingen ord kunne holde ham tilbage;

de sagde ham, at det var mod vintertid, at sneen alt

faldt i bjergene; men i sporet af den langsomt kørende

vogn, - den måtte der jo banes vej for, - kunne han gå,
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med ranslen på sin ryg, støttende sig på sin stav. -

Og han gik mod bjergene, op ad dem og ned ad dem;

afkræftet, så han endnu ikke by eller hus; det var mod

Norden. Stjernerne tændtes oven over ham, hans

fødder vaklede, hans hoved svimlede; dybt nede i

dalen tændtes også stjerner, det var, som om himlen

også udstrakte sig neden under ham. Han følte sig syg.

Stjernerne dernede blev flere og flere og altid klarere,

de bevægede sig hid og did. Det var en lille by, hvor

lysene blinkede, og da han forstod det, anstrengte han

sine sidste kræfter og nåede der et ringe herberg.

Et helt døgn blev han her, thi hans legeme trængte til

hvile og pleje. Det var tø og slud i dalen. En

morgenstund kom her en liremand, han spillede en

melodi hjemme fra Danmark, og så kunne Knud ikke

længere holde det ud, - han gik i dage, i mange dage,

med en hast, som gjaldt det at komme hjem før de alle

sammen døde der; - men til ingen talte han om sin

længsel, ingen kunne tro, han havde hjertesorg, den

dybeste man kan have, den er ikke for verden, den er

ikke morsom, den er ikke engang for vennerne og han

havde ingen venner! Fremmed gik han i fremmed land,

hjemad, mod Norden. I det eneste brev hjemmefra, det

forældrene for år og dag siden havde skrevet, stod:

"Du er ikke rigtig dansk, som vi andre hjemme! vi er

det så uhyre! Du holder kun af fremmed land!"

Forældrene kunne skrive det - ja, de kendte ham jo!

Det var aften, han gik på den åbne landevej, det

begyndte at fryse; landet selv blev mere og mere fladt

med mark og eng; der stod ved vejen et stort piletræ;

alt så så hjemligt, så dansk ud! han satte sig under

pilen, han følte sig så træt, hans hoved bøjede sig, hans

øjne lukkede sig til hvile, men han følte og fornam,

hvorledes pilen sænkede sine grene ned imod ham,

træet syntes en gammel mægtig mand, det var Pilefar

selv, der løftede ham på sine arme og bar ham, den

trætte søn, hjem til det danske land ved den åbne blege

strand, til Køge by, til barndomshaven. Ja, det var

piletræet selv fra Køge, der var gået ud i verden for at

søge og finde ham, og nu var han fundet og bragt hjem

i den lille have ved åen, og her stod Johanne i al sin

pragt, med guldkronen på, som han sidst havde set

hende og råbte: "Velkommen!"

Og lige foran dem stod to underlige skikkelser, men de

så meget mere menneskelige ud end i barndomstiden,

de havde også forandret sig; det var de to

honningkager, mandfolket og fruentimmeret; de

vendte retten til og så godt ud.

"Tak!" sagde de begge to til Knud; "Du har løst vor

tunge! Du har lært os, at man skal frejdigt udtale sin

tanke, ellers kommer der ikke noget ud af det! og nu er

der kommet noget ud af det! - vi er forlovede!"

Og så gik de hånd i hånd gennem Køges gader, og de

så meget anstændigt ud på vrangen, der var ikke noget

at sige på dem! og de gik lige hen mod Køge kirke, og

Knud og Johanne fulgte efter; de gik også hånd i hånd;

og kirken stod som før med røde mure og dejligt

vedbendgrønt, og kirkens store dør åbnede sig til

begge sider og orglet bruste og mandfolket og

fruentimmeret gik begge op af kirkegangen:

"Herskabet først!" sagde de, "honningkagernes

brudefolk!" og så trådte de hver til sin side for Knud

og Johanne, og de knælede deroppe og hun bøjede sit

hoved over hans ansigt, og der trillede iskolde tårer fra

hendes øjne, det var isen der smeltede om hendes

hjerte ved hans stærke kærlighed, og de faldt på hans

brændende kinder, og - han vågnede ved det, og sad

under det gamle piletræ i fremmed land, i den

vinterkolde aften; der faldt fra skyerne isnende hagl,

de piskede hans ansigt.

"Det var den dejligste time i mit liv!" sagde han, "og

den var en drøm. - Gud, lad mig drømme den om

igen!" og han lukkede sine øjne, han sov, han drømte.

I morgenstunden faldt sneen, den fygede hen over hans

fødder, han sov. Landsbyfolk gik til kirke; der sad en

håndværkssvend, han var død, frosset ihjel - under

piletræet.

* * *
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