
"Hun duede ikke"

Byfogeden stod ved det åbne vindue; han var i

manchetskjorte, med brystnål i kalvekrøset og

overordentlig vel barberet, selvgjort arbejde; dog var

han kommet til at give sig et lille snit, men hen over

det sad en lap avispapir.

"Hør, du lille!" råbte han.

Og den lille var ingen anden end vaskekonens søn, der

netop gik forbi og ærbødig tog sin kasket af; den var

knækket i skyggen og indrettet til at putte i lommen. I

de fattige, men rene og særdeles vel lappede klæder og

med svære træsko, stod drengen ærbødig, som var det

for kongen selv han stod.

"Du er en god dreng!" sagde byfogeden, "du er en

høflig dreng! din moder skyller vel tøj nede ved åen;

dér skal du ned med det, du har i lommen. Det er en

slem ting med din moder! hvor meget har du dér?"

"En halv pægl!" sagde drengen med forskrækket, halv

sagte stemme.

"Og i morges fik hun det samme!" vedblev manden.

"Nej, i går var det!" svarede drengen.

"To halve gør en hel! - Hun dur ikke! Det er sørgeligt

med den klasse af folket! Sig til din moder, at hun

skulle skamme sig! og bliv aldrig du en drukkenbolt,

men det bliver du nok! - Stakkels barn! - Gå nu!"

Og drengen gik; kasketten beholdt han i hånden, og

vinden blæste på hans gule hår, så at det rejste sig i

lange totter. Han gik om af gaden, ind i gyden, ned til

åen, hvor moderen stod ude i vandet ved to-stolen og

slog med tærskelen på det svære linned. Der var

strømning i vandet, thi vandmøllens sluser var oppe,

lagnet drev for strømmen og var nær ved at rive

to-stolen om; vaskekonen måtte holde imod.

"Jeg er nær ved at sejle!" sagde hun, "det er godt, at du

kommer, for jeg kan trænge til at få lidt hjælp på

kræfterne! det er koldt herude i vandet; i seks timer har

jeg stået her. Har du noget til mig?"

Drengen tog flasken frem, og moderen satte den for

munden og drak en slurk.

"Oh, hvor det gør godt! hvor det varmer! det er lige så

godt som varm mad, og det er ikke så dyrt! drik, min

dreng! Du ser så bleg ud, du fryser i de tynde klæder!

det er jo også efterår. Hu! Vandet er koldt! bare jeg

ikke bliver syg! men det gør jeg ikke! giv mig en tår

endnu og drik også du, men kun en lille dråbe, du må

ikke vænne dig til det, mit stakkels fattige barn!"

Og hun gik om broen, hvor drengen stod, og trådte op

på land; vandet drev fra sivmåtten, hun havde om livet,

vandet flød fra hendes skørt.

"Jeg slider og slæber, så blodet er færdigt at springe

mig ud af mine neglerødder! men det er det samme,

når jeg kun hæderlig kan få dig frem, mit søde barn!"

I det samme kom en noget ældre kone, fattig i klæder

og skind, halt på det ene ben og med en mægtig stor

forloren krølle ud over det ene øje, det skulle skjules af

krøllen, men den gjorde skavanken mere kendelig. Det

var en veninde af vaskekonen, "Halte-Maren med

krøllen," kaldte naboerne hende.

"Stakkel, hvor du slider og slæber og står i det kolde

vand! Du kan nok trænge til lidt at varmes ved, og dog

har man ondt af den dråbe, du får!" - og nu var snart

hele byfogedens tale til drengen bragt vaskekonen; for

Maren havde hørt det hele, og det havde ærgret hende,

at han talte således til barnet om dets egen moder og

om den dråbe, hun tog, lige idet byfogeden gjorde stort

middagskalas med vin i flaskevis! "fine vine og stærke

vine! lidt over tørsten hos mange! men det kalder man

ikke at drikke! de dur, men du dur ikke!"

"Så han har talt til dig, barn!" sagde vaskekonen, og

hendes læber bevægede sig sitrende: "Du har en

moder, der dur ikke! måske har han ret! men til barnet

skulle han ikke sige det! dog, fra det hus kommer

meget over mig!"

"I har jo tjent der i gårde, da byfogedens forældre

levede og boede dér; det er mange år siden! Der er

spist mange skæpper salt siden den tid, så man nok kan

tørste!" og Maren lo. "Der er stor middag i dag hos

byfogeden, den skulle have været sagt af, men nu blev

det dem for silde, og maden var lavet. Jeg har det fra

gårdskarlen. Der er for en times tid siden kommet brev

om, at den yngre broder er død i København."

"Død!" udbrød vaskekonen og blev ligbleg.

"Ih dog!" sagde konen; "tager I jer det så nær! nå, I

kendte ham, fra I tjente der i huset."

"Er han død! han var det bedste, det mest velsignede

menneske! Vorherre får ikke mange, som ham!" og

tårerne løb hende ned ad kinderne. "Oh, min Gud! det

går rundt med mig! det er, fordi jeg drak flasken ud!

jeg har ikke kunnet tåle det! jeg føler mig så ilde!" - og

hun holdt sig op til plankeværket.

"Herre Gud, I er ganske dårlig, moer!" sagde konen.
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"Se dog til, det kan gå over! - nej, I er rigtig syg! det er

bedst, jeg får jer hjem!"

"Men tøjet dér!"

"Det skal jeg nok tage mig af! tag mig under armen!

Drengen kan blive her og passe på så længe, så skal

jeg komme og vaske resten; det er en lille klat kun!"

Og fødderne vaklede under vaskekonen.

"Jeg har stået for længe i det kolde vand! jeg har ikke

siden i morges fået vådt eller tørt! jeg har feber i

kroppen! Oh Herre Jesus! hjælp mig hjem! mit

stakkels barn!" - og hun græd.

Drengen græd og sad snart ene ved åen ved det våde

tøj. De to koner gik langsomt, vaskekonen vaklende,

op ad gyden, om ad gaden, forbi byfogedens gård, og

netop uden for den sank hun om på brostenene. Folk

samlede sig.

Halte-Maren løb ind i gården om hjælp. Byfogeden

med sine gæster så ud ad vinduerne.

"Det er vaskekonen!" sagde han, "hun har fået lidt over

tørsten; hun dur ikke! det er skade for den kønne

dreng, hun har. Jeg har sandelig godhed for barnet.

Moderen dur ikke!"

Og hun blev bragt til sig selv igen og ledet til sit

fattige hjem, hvor hun kom i seng. En skål varmt øl

med smør og sukker gik den skikkelige Maren at lave,

det var den medicin hun troede var den bedste, og så

gik hun til skyllestedet, skyllede meget dårligt, men

velment, trak egentlig kun det våde tøj i land og fik det

i en kasse.

Ved aften sad hun i den fattige stue hos vaskekonen.

Et par brunede kartofler og et dejligt fedt stykke

skinke havde hun fået hos byfogedens kokkepige til

den syge, det nød drengen og Maren godt af; den syge

glædede sig ved lugten, den var så nærende, sagde

hun.

Og drengen kom til sengs, den selv samme, i hvilken

moderen lå, men han havde sin plads på tværs ved

fødderne med et gammelt gulvtæppe over sig, syet

sammen af blå og røde strimler.

Og det var lidt bedre med vaskekonen; det varme øl

havde styrket hende, og lugten af den fine mad gjorde

godt.

"Tak, du gode sjæl!" sagde hun til Maren, "alt vil jeg

også sige dig, når drengen sover! jeg tror allerede, han

gør det! hvor sød og velsignet ser han ud! med de

lukkede øjne! han ved ikke, hvorledes hans moder har

det. Vorherre lade ham aldrig prøve det! - Jeg tjente

hos kammerrådens, byfogedens forældre, så traf det

sig, at den yngste af sønnerne kom hjem, studenten;

dengang var jeg ung, vild og gal, men skikkelig, det

tør jeg sige for Guds ansigt!" sagde vaskekonen, -

"studenten var så lystig og glad, så velsignet! hver

bloddråbe i ham var retskaffen og god! bedre

menneske har der ikke været på Jorden. Han var søn i

huset, og jeg kun tjenestepige, men vi blev

kærestefolk, i tugt og ære! et kys er dog ikke synd, når

man rigtig holder af hinanden. Og han sagde det til sin

moder; hun var som Vorherre for ham her på Jorden!

og hun var så klog, kærlig og elskelig! - Han rejste

bort, og sin guldring satte han på min finger. Da han

vel var borte, kaldte min madmoder mig ind for sig;

alvorlig og dog så mild stod hun, talte, som Vorherre

ville kunne det; hun klarede for mig afstanden i ånd og

sandhed imellem ham og mig. "Nu ser han på, hvor

godt du ser ud, men udseendet vil gå bort! Du er ikke

oplært, som han, I når ikke op til hinanden i åndens

rige, og deri ligger ulykken. Jeg agter den fattige,

sagde hun, hos Gud kan han måske få en højere plads,

end mange rige, men man må ikke på Jorden gå over i

et galt spor, når man kører fremad, ellers vælter

vognen og I to vil vælte! Jeg ved, at en brav mand, en

håndværksmand har friet til dig, det er Erik

Handskemager, han er enkemand, har ingen børn, står

sig godt, tænk derover!" Hvert ord, hun sagde, var som

knive gennem mit hjerte, men konen havde ret! og det

knugede mig og tyngede mig! - jeg kyssede hendes

hånd og græd mine salte tårer, og det endnu mere, da

jeg kom ind i mit kammer og lagde mig over min seng.

Det var en tung nat, som fulgte, Vorherre ved, hvad

jeg led og stred. Så gik jeg om søndagen til Herrens

bord, for at få lys i mig. Da var det ligesom en

tilskikkelse: Idet jeg gik ud af kirken, mødte jeg Erik

Handskemager. Så var der ikke længere nogen tvivl i

mit sind, vi passede for hinanden i stilling og vilkår, ja,

han var endogså en velhavende mand! og så gik jeg

lige hen til ham, tog hans hånd og sagde: Er dine

tanker endnu til mig? - Ja evig og altid! sagde han. -

Vil du have en pige, der agter og ærer dig, men ikke

holder af dig, men det kan vel komme! - Det vil

komme! sagde han, og så gav vi hinanden hånden. Jeg

gik hjem til min madmoder; guldringen, som sønnen

havde givet mig, bar jeg på mit bare bryst, jeg kunne

ikke sætte den på min finger ved dagen, men kun hver

aften, når jeg lagde mig i min seng. Jeg kyssede

ringen, så at min mund blødte ved det, og så gav jeg

den til min madmoder, og sagde, at i næste uge ville

der blive lyst fra prædikestolen for mig og

handskemageren. Så tog min madmoder mig i sine
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arme og kyssede mig - hun sagde ikke, at jeg ikke

duede, men den gang var jeg måske også bedre, skønt

jeg ikke endnu havde prøvet så megen verdens

modgang. Og så stod brylluppet ved kyndelmisse; og

det første år gik godt, vi holdt svend og dreng, og du,

Maren, tjente os."

"Oh, I var en velsignet madmoder!" sagde Maren,

"aldrig glemmer jeg, hvor mild I og jer mand var!"

"Det var i de gode år, du var hos os! - Børn havde vi

da ikke. - Studenten så jeg aldrig! - Jo, jeg så ham,

men han så ikke mig! han kom her til sin moders

begravelse. Jeg så ham stå ved graven, han var så

kridhvid og så bedrøvet, men det var for moderens

skyld. Da siden faderen døde, var han i fremmede

lande og kom ikke her og har ikke heller senere været

her. Aldrig giftede han sig, ved jeg; - han var nok

prokurator! - mig huskede han ikke, og om han havde

set mig, så havde han dog vist ikke kendt mig igen, så

fæl jeg ser ud. Og det er jo også meget godt!"

Og hun talte om sine prøvelsers tunge dage, hvorledes

ulykken ligesom væltede ind på dem. De ejede fem

hundrede rigsdaler, og da der i gaden var et hus at få

for to hundrede, og det ville betale sig at få det revet

ned og bygge et nyt, så blev huset købt. Murer og

tømrer gjorde overslag, at det videre ville koste ti

hundrede og tyve. Kredit havde Erik Handskemager,

pengene fik han til låns fra København, men

skipperen, der skulle bringe dem, forliste og pengene

med.

"Da var det, jeg fødte min velsignede dreng, som her

sover. - Fader faldt i en svær, langvarig sygdom; i tre

fjerdingår måtte jeg klæde ham af og på. Det gik rent

tilbage for os, vi lånte og lånte: Alt vort tøj gik, og

fader døde fra os! - Jeg har slidt og slæbt, stridt og

stræbt for barnets skyld, vasket trapper, vasket linned,

groft og fint, men jeg skal ikke have det bedre, vil

Vorherre! men han løser nok op for mig og sørger for

drengen."

Og så sov hun.

Ud på morgnen følte hun sig styrket og stærk nok, som

hun troede, til igen at gå til sit arbejde. Hun var netop

kommet ud i det kolde vand, da greb hende en rystelse,

en afmagt; krampagtigt tog hun for sig med hånden,

gjorde et skridt opad og faldt om. Hovedet lå på det

tørre land, men fødderne ude i åen, hendes træsko, som

hun havde stået med på bunden, - i hver af dem var der

en visk halm - drev på strømmen; her blev hun fundet

af Maren, der kom med kaffe.

Fra byfogeden havde der hjemme været bud, at hun

straks måtte møde hos ham, han havde noget at sige

hende. Det var for sent. En barber blev hentet til

åreladning; vaskekonen var død.

"Hun har drukket sig ihjel!" sagde byfogeden.

I brevet, der bragte underretning om broderens død,

var opgivet testamentets indhold, og deri stod, at 600

rigsdaler testamenteredes til handskemagerenken, der

engang havde tjent hans forældre. Efter bedste skøn

skulle pengene, i større eller mindre portioner, gives

hende og hendes barn.

"Der har været noget mikmak med min broder og

hende!" sagde byfogeden, "godt, at hun er af vejen;

drengen får nu det hele, og jeg skal sætte ham til brave

folk, en god håndværker kan han blive!" - Og i de ord

lagde Vorherre sin velsignelse.

Og byfogeden kaldte drengen for sig, lovede at sørge

for ham, og sagde ham, hvor godt det var, at hans

moder var død, hun duede ikke!

Til kirkegården blev hun bragt, de fattiges kirkegård.

Maren plantede et lille rosentræ på graven, drengen

stod ved siden.

"Min søde moder!" sagde han, og tårerne strømmede:

"Er det sandt: Hun duede ikke!"

"Jo, hun duede!" sagde den gamle pige og så op imod

himlen. "Jeg ved det fra mange år og fra den sidste nat.

Jeg siger dig, hun duede! og Vorherre i Himmeriges

rige siger det med, lad verden kun sige: Hun duede

ikke!"

* * *
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