
Et godt humør

Efter min fader har jeg fået den bedste arvepart, jeg

har fået et godt humør. Og hvem var min fader? ja, det

kommer nu ikke humøret ved! han var livlig og

trivelig, fed og rund, hans ydre og indre ganske i strid

med hans embede. Og hvad var hans embede, hans

stilling i samfundet? Ja, skulle det skrives ned og

trykkes lige i begyndelsen af en bog, så er det rimeligt

at flere, når de læste det, lagde bogen til side og sagde,

det ser mig så uhyggeligt ud, jeg skal ikke have af den

slags. Og dog var min fader hverken rakker eller

skarpretter, tværtimod, hans embede bragte ham tit i

spidsen for stadens allerhæderligste mænd, og han var

der ganske i sin ret, ganske på sin plads; han måtte

været forrest, foran bispen, foran prinser af blodet ? og

han var forrest - han var ligvognskusk! 

Nu er det sagt! og det kan jeg sige, at når man så min

fader sidde der højt, foran på dødens omnibus, iført sin

lange side, sorte kappe, og med den sortbefrynsede

trekantede hat på hovedet, og dertil så hans ansigt, der

livagtigt var, som man aftegner solen, rundt og leende,

så kunne man ikke tænke på sorg og grav; det ansigt

sagde: "Det gør ikke noget, det bliver meget bedre, end

man tror!" 

Se, fra ham har jeg mit gode humør og den vane,

jævnlig at gå ud på kirkegården; og det er meget

fornøjeligt, når man kun kommer der med et godt

humør, ? og så holder jeg Adresseavisen, ligesom også

han gjorde. 

Jeg er ikke ganske ung, ? jeg har hverken kone, børn

eller bibliotek, men som sagt, jeg holder

Adresseavisen, den er mig nok, den er mig det bedste

blad, og det var den også for min fader; den gør sit

gode gavn og har alt hvad et menneske behøver at

vide: hvem der prædiker i kirkerne og hvem der

prædiker i de nye bøger! hvor man får hus,

tjenestefolk, klæder og føde, hvem der "sælger ud" og

hvem der selv går ud, og så ser man så megen

velgørenhed og så mange uskyldige vers, der ikke gør

noget! ægtestand, der søges og stævnemøder, som man

indlader og ikke indlader sig på! alt sammen simpelt

og naturligt! Man kan såmænd meget godt leve

lykkeligt og lade sig begrave, ved at holde

Adresseavisen ? og så har man ved sit livs ende, så

dejligt meget papir, at man kan ligge blødt på det,

dersom man ikke holder af at ligge på høvlspåner. 

Adresseavisen og kirkegården, det er og var altid mine

to mest åndsvækkende spadserefarter, mine to mest

velsignede badeanstalter for det gode humør. 

Enhver kan nu gå ind i Adresseavisen; men gå med

mig på kirkegården, lad os komme der, når solen

skinner og træerne er grønne; lad os gå mellem

gravene! hver af disse er som en lukket bog med

ryggen op ad, man kan læse titlen, som siger hvad

bogen indeholder og siger dog ingenting; men jeg ved

besked, ved den fra min fader og fra mig selv. Jeg har

det i min gravbog, og det er en bog, jeg selv har gjort,

til nytte og fornøjelse; der ligger de alle sammen, og

endnu nogle flere! 

Nu er vi på kirkegården. 

Her, bag det hvidmalede pindegitter, hvor der indenfor

engang stod et rosentræ, ? nu er det borte, men en

smule eviggrønt fra naboens grav strækker sin grønne

finger derind, for dog at gøre lidt stads, ? hviler en

meget ulykkelig mand, og dog, da han levede, stod han

sig godt, som man siger, havde sit gode udkomme, og

lidt til, men han tog sig verden for nær, det vil sige

kunsten. Sad han en aften i teatret for at nyde med hele

sin sjæl, så var han rent fra det, når bare

maskinmesteren satte for stærkt et lys i hver kæbe på

månen, eller luftsoffiten hang foran kulissen hvor den

skulle hænge bag ved, eller der kom et palmetræ på

Amager, kaktus i Tyrol og bøgetræer højt oppe i

Norge! Kan det ikke være lige et og det samme, hvem

tænker over sligt! det er jo komedie, og den skal man

fornøje sig over. ? Så klappede publikum for meget, så

klappede det for lidt. "Det er vådt brænde," sagde han,

"det vil ikke fænge i aften!" og så vendte han sig om

for at se, hvad det var for folk, og så så han at de lo

galt, lo på steder hvor de ikke skulle le, og det ærgrede

han sig over og led ved og var et ulykkeligt menneske,

og nu er han i graven. 

Her hviler en meget lykkelig mand, det vil sige en

meget fornem mand af høj byrd, og det var hans lykke,

thi ellers var der aldrig blevet noget af ham, men alt er

nu så viseligt indrettet i naturen, at det er en fornøjelse

at tænke derpå. Han gik broderet for og bag og var

anbragt i storstuen, som man anbringer den kostelige,

perlebroderede klokkestreng, den har altid bag ved sig

en god tyk snor, der gør tjenesten; han havde også en

god snor bag ved, en substitut, der gjorde tjenesten og
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gør den endnu bag en anden ny, broderet klokkestreng.

Alting er nu så viseligt indrettet, at man sagtens kan

have et godt humør. 

Her hviler, ja, det er nu så meget sørgeligt ?! her hviler

en mand, som i syvogtresindstyve år havde tænkt på at

sige et godt indfald; han levede alene for at få et godt

indfald, og så fik han virkelig et, efter egen

overbevisning, og blev så glad at han døde i det, døde

af glæde over at have fået det, og ingen nød gavn

deraf, ingen hørte det gode indfald. Jeg kan nu tænke,

at han engang har ro i sin grav for det gode indfald, thi

sæt, at det var et indfald, det måtte siges til frokost, når

det skulle gøre virkning, og at han som død kun kan,

efter almindelig mening, komme frem ved midnat, så

passer ikke indfaldet til tiden, ingen ler og han kan gå i

graven igen med sit gode indfald. Det er en sørgelig

grav. 

Her hviler en meget gerrig madam; mens hun levede,

stod hun op om natten og mjavede, for at naboerne

skulle tro at hun holdt kat; så gerrig var hun! 

Her hviler en frøken af god familie; altid i selskab

skulle hun lade sin sangstemme høre, og så sang hun

med i "mi manca la voce"! det var den eneste sandhed

i hendes liv! 

Her hviler en jomfru af en anden slags! Når hjertets

kanariefugl begynder at skrige op, så putter fornuften

fingrene i ørene. Skønjomfru stod i ægtestands glorie

?! det er en hverdagshistorie ? men det er pænt sagt.

Lad de døde hvile! 

Her hviler en enkefrue, der havde svanesang i munden,

og uglegalde i hjertet. Hun gik om i familier på rov

efter næstens mangler, ligesom i gamle dage

"politivennen" gik om for at finde et rendestensbræt,

som ikke var der. 

Her er en familiebegravelse; hvert led af den slægt

holdt sådan sammen i troen, at om hele verden og

avisen sagde, således er det, og da den lille søn kom

fra skolen og sagde, "jeg har hørt det på den måde!" så

var hans måde den eneste rigtige, for han var af

familien. Og vist er det, at traf det sig så, at familiens

gårdhane galede ved midnat, så var det morgen, om

endogså vægteren og alle byens ure sagde, det er

midnat. 

Den store Goethe slutter sin "Faust" med, at den "kan

fortsættes," det kan også vor vandring herud på

kirkegården; her kommer jeg tit! gør en eller anden af

mine venner eller ikke-venner mig det for broget, så

går jeg herud, opsøger en grønsværsplads og indvir

den til ham eller hende, hvem jeg vil have begravet, og

så begraver jeg dem straks, så ligger de der døde og

magtesløse, indtil de som nye og bedre mennesker

vender tilbage. Deres liv og levned, set fra min side,

skriver jeg ind i min gravbog, og således skulle alle

mennesker bære sig ad, ikke ærgre sig, når nogen gør

dem det for galt, men straks begrave dem, holde på sit

gode humør og på Adresseavisen, dette af folket selv

skrevne blad, tit med påholdt pen. 

Kommer den tid, at jeg selv med mit livs historie skal

indbindes i graven, så sæt som indskrift: 

"Et godt humør!" 

Det er min historie.

* * *
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