
Det gamle hus

Der var omme i gaden et gammelt, gammelt hus, det

var næsten tre hundrede år, det kunne man læse sig til

på bjælken, hvor årstallet var skåret ud tillige med

tulipaner og humleranker; der stod hele vers

bogstaveret som i gamle dage, og over hvert vindue

var der i bjælken snittet et ansigt, som vrængede; den

ene etage gik et langt stykke ud over den anden, og

lige under taget var en blyrende med dragehoved;

regnvandet skulle løbe ud af gabet, men det løb ud af

maven, for der var hul på renden. 

Alle de andre huse i gaden var så nye og så nette, med

store ruder og glatte vægge, man kunne nok se at de

ville ikke have noget at gøre med det gamle hus; de

tænkte nok: "Hvor længe skal det skrummel stå til

spektakel her i gaden; så løber karnappen sådan ud, at

ingen fra vore vinduer kan se hvad der sker i den kant!

Trappen er så bred som til et slot og så høj som til et

kirketårn. Jerngelænderet ser jo ud som døren til en

gammel begravelse, og så har det messingknapper. Det

er flovt!" 

Lige overfor i gaden var også nye og nette huse og de

tænkte som de andre, men ved vinduet her sad en lille

dreng med friske røde kinder, med klare strålende

øjne, han syntes rigtignok bedst om det gamle hus, og

det både i solskin og i måneskin. Og så han over på

muren, hvor kalken var gået af, så kunne han sidde og

udfinde der alle de underligste billeder, akkurat

hvorledes gaden havde set ud før med trapper,

karnapper og spidse gavle; han kunne se soldater med

hellebarder, og tagrender der løb om som drager og

lindorme. ? Det var rigtignok et hus at se på! og

derovre boede en gammel mand, som gik i

skægsbukser, havde en kjole med store

messingknapper og en paryk, som man kunne se var en

virkelig paryk. Hver morgen kom der til ham en

gammel karl, som ryddede op og gik ærinder, ellers

var den gamle mand i de skægsbukser ganske alene i

det gamle hus; imellem kom han hen til vinduesruden

og så ud, og den lille dreng nikkede til ham, og den

gamle mand nikkede igen, og så var de bekendte og så

var de venner, skønt de aldrig havde talt med

hinanden, men det kunne da også være det samme. 

Den lille dreng hørte sine forældre sige: "Den gamle

mand derovre har det meget godt, men han er så

skrækkelig ene!" 

Næste søndag tog den lille dreng og svøbte noget ind i

et stykke papir, gik ned i porten, og da han, som gik

ærinder, kom forbi, sagde han til ham: "Hør! vil du

bringe den gamle mand derovre dette fra mig! jeg har

to tinsoldater, dette er den ene; han skal have den, for

jeg ved at han er så skrækkelig ene." 

Og den gamle karl så ganske fornøjet ud, nikkede og

bar tinsoldaten over i det gamle hus. Siden kom der

bud, om den lille dreng ikke havde lyst til selv at

komme over at gøre besøg, og det fik han lov til af

sine forældre, og så kom han over i det gamle hus. 

Og messingknapperne på trappegelænderet skinnede

meget stærkere end ellers, man skulle tro at de var

poleret i anledning af besøget, og det var som om de

udskårne trompetere ? for der var udskåret i døren

trompetere, som stod i tulipanerne ? blæste af alle

kræfter, kinderne så meget tykkere ud end før. Jo de

blæste: "Tratteratra! den lille dreng kommer!

tratteratra!" ? og så gik døren op. Hele gangen var med

gamle portrætter, riddere i harnisk og fruer i silkekjole;

og harniskerne raslede og silkekjolerne raslede! ? Og

så kom der en trappe, den gik et stort stykke opad og et

lille stykke ned ? og så var man på en altan, der

rigtignok var meget skrøbelig, med store huller og

lange sprækker, men der voksede græs og blade op af

dem alle sammen, for hele altanen udenfor, gården og

muren, var med så meget grønt, det så ud som have,

men det var kun en altan. Her stod gamle urtepotter,

som havde ansigt og æselører; blomsterne de voksede

nu ligesom de ville. I den ene potte løb det over alle

bredder med nelliker, det vil sige med det grønne, skud

ved skud, og ganske tydeligt sagde det: "Luften har

klappet mig, solen har kysset mig og lovet mig en lille

blomst på søndag, en lille blomst på søndag!" 

Og så kom de ind i et kammer, hvor væggene var med

svinelædersbetræk og der var trykt guldblomster på. 

"Forgyldning forgår,

Men svinelæder består!" 

sagde væggene. 

Og der stod lænestole så højryggede, så udskårne, og

med arme på begge sider. "Sid ned! sid ned!" sagde de.

"Uh, hvor det knager i mig! nu får jeg nok gigt

ligesom det gamle skab! Gigt i ryggen, uh!" 

Og så kom den lille dreng ind i stuen hvor karnappen

var, og hvor den gamle mand sad. 
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"Tak for tinsoldaten, min lille ven!" sagde den gamle

mand. "Og tak fordi du kommer over til mig!" 

"Tak! Tak!" eller "Knak! Knak!" sagde det i alle

møblerne; de var så mange at de næsten stod

hverandre i vejen for at se den lille dreng. 

Og midt på væggen hang et skilderi med en dejlig

dame, så ung, så glad, men ganske klædt på, som i

gamle dage, med pudder i håret og klæder, som stod

stive; hun sagde hverken "tak" eller "knak," men så

med sine milde øjne på den lille dreng, som straks

spurgte den gamle mand: "Hvor har du fået hende?" 

"Omme hos marskandiseren!" sagde den gamle mand.

"Der hænger så mange billeder; Ingen kender eller

bryder sig om dem, for de er begravet alle sammen,

men i gamle dage har jeg kendt hende, og nu er hun

død og borte i et halvt hundrede år!" 

Og under skilderiet hang bag glas en buket visne

blomster; de var vist også et halvt hundrede år, så

gamle så de ud. Og perpendiklen på det store ur gik

frem og tilbage, og viseren drejede, og alting i stuen

blev endnu ældre, men det mærkede de ikke. 

"De siger hjemme," sagde den lille dreng, "at du er så

skrækkelig ene!" 

"Oh," sagde han, "de gamle tanker, med hvad de kan

føre med sig, kommer og besøger mig, og nu kommer

du jo også! ? Jeg har det meget godt!" 

Og så tog han ned af hylden en bog med billeder, der

var hele lange optog, de forunderligste kareter, som

man ikke ser dem nu til dags, soldater som klør knægt

og borgere med vajende faner; skrædderne havde deres

med en saks, som blev holdt af to løver og skomagerne

deres uden støvle, men med en ørn, som havde to

hoveder, for skomagerne må have alting således at de

kan sige: Det er et par. ? Jo det var en billedbog! 

Og den gamle mand gik ind i den anden stue for at

hente syltetøj, æbler og nødder; ? der var rigtig nok

velsignet ovre i det gamle hus. 

"Jeg kan ikke holde det ud!" sagde tinsoldaten, som

stod på dragkisten; "her er så ensomt og så sørgeligt;

nej, når man har været i familieliv, kan man ikke

vænne sig til dette her! ? Jeg kan ikke holde det ud!

Den hele dag er så lang og aftnen er endnu længere!

her er slet ikke, som ovre hos dig, hvor din fader og

moder talte så fornøjede, og hvor du og alle I søde

børn gjorde sådant et dejligt spektakel. Nej, hvor den

gamle mand har det ensomt! tror du han får kys! tror

du han får milde øjne, eller juletræ! Han får ikke

noget, uden begravelse! ? jeg kan ikke holde det ud!" 

"Du må ikke tage det så sørgeligt!" sagde den lille

dreng; "jeg synes her er så dejligt; og alle de gamle

tanker, med hvad de kan føre med sig, kommer jo og

gør besøg!" 

"Ja, dem ser jeg ikke, og dem kender jeg ikke!" sagde

tinsoldaten, "jeg kan ikke holde det ud!" 

"Det må du!" sagde den lille dreng. 

Og den gamle mand kom med det mest fornøjede

ansigt, det dejligste syltetøj, æbler og nødder, og så

tænkte den lille dreng ikke på tinsoldaten. 

Lykkelig og fornøjet kom den lille dreng hjem, og der

gik uger og der gik dage, og der blev nikket til det

gamle hus og fra det gamle hus, og så kom den lille

dreng derover igen. 

Og de udskårne trompetere blæste: "tratteratra! der er

den lille dreng! tratteratra!" og sværd og rustning på

ridderbillederne raslede og silkekjolerne raslede,

svinelæderet talte, og de gamle stole havde gigt i

ryggen: "av!" det var akkurat ligesom første gang, for

der ovre var den ene dag og time ligesom den anden. 

"Jeg kan ikke holde det ud!" sagde tinsoldaten, "jeg

har grædt tin! her er alt for sørgeligt! lad mig hellere

gå i krig og miste arme og ben! det er dog en

forandring. Jeg kan ikke holde det ud! ? nu ved jeg

hvad det er at have besøg af sine gamle tanker, med

hvad de kan føre med! jeg har haft besøg af mine, og

du kan tro, det er ingen fornøjelse i længden, jeg var til

sidst nær ved at springe ned af dragkisten. Alle I

derovre i huset så jeg så tydeligt, som om I virkeligt

var her; det var igen den søndag morgen, som du ved

nok! alle I børn stod foran bordet og sang eders salme,

som I synger den hver morgen; I stod andægtige med

foldede hænder, og fader og moder var lige så

højtidelige, og så gik døren op, og den lille søster

Maria, som ikke er to år endnu, og som altid danser

når hun hører musik eller sang, hvad slags det endogså

er, blev sat ind, ? hun skulle det nu ikke, ? og så

begyndte hun at danse, men kunne ikke komme i takt,

for tonerne var så lange, og så stod hun først på det ene

ben og hældede hovedet helt forover, og så på det

andet ben og hældede hovedet helt forover, men det

ville ikke slå til. I stod meget alvorlige, alle sammen,

skønt det var nok svært, men jeg lo indvendig og

derfor faldt jeg ned af bordet og fik en bule, som jeg

endnu går med, for det var ikke ret af mig at le. Men

det hele går nu igen inden i mig, og alt hvad jeg sådan

har oplevet; og det er nok de gamle tanker med hvad

de kan føre med! ? Sig mig, om I synger endnu om

søndagen? sig mig lidt om den lille Maria! og hvordan

har min kammerat det, den anden tinsoldat! ja han er
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rigtignok lykkelig! ? jeg kan ikke holde det ud!" 

"Du er foræret bort!" sagde den lille dreng, "du må

blive. Kan du ikke indse det?" 

 

Og den gamle mand kom med en skuffe, hvori der var

meget at se, både "kridthus," og "balsambøsse," og

gamle kort, så store og så forgyldte, som man aldrig

ser dem nu. Og der blev åbnet flere skuffer og klaveret

blev åbnet, det var med landskab indvendigt på låget,

og det var så hæst da den gamle mand spillede på det;

og så nynnede han en vise. 

"Ja, den kunne hun synge!" sagde han og så nikkede

han til portrættet, som han havde købt hos

marskandiseren, og den gamle mands øjne de skinnede

så klare. 

"Jeg vil i krig! jeg vil i krig!" råbte tinsoldaten så højt

han kunne og styrtede sig lige ned på gulvet. ? 

Ja, hvor blev han af? Den gamle mand søgte, den lille

dreng søgte, borte var han og borte blev han. "Jeg

finder ham nok!" sagde den gamle, men han fandt ham

aldrig; gulvet var alt for åbent og hullet; ? tinsoldaten

var faldet gennem en sprække og der lå han som i åben

begravelse. 

Og den dag gik og den lille dreng kom hjem, og ugen

gik og der gik flere uger. Vinduerne var ganske frosne;

den lille dreng måtte sidde og ånde på dem for at få et

kighul over til det gamle hus, og der var sneen fyget

ind i alle snirkler og indskrifter, den lå helt op over

trappen, ligesom om der var ingen hjemme, og der var

heller ingen hjemme, den gamle mand var død! 

Om aftnen holdt en vogn udenfor, og ned i den bar

man ham i hans kiste, han skulle ud at ligge på landet i

sin begravelse. Der kørte han nu, men ingen fulgte,

alle hans venner var jo døde. Og den lille dreng

kyssede på fingeren efter kisten, da den kørte. 

Nogle dage efter blev der auktion på det gamle hus, og

den lille dreng så fra sit vindue, hvor man bar bort: den

gamle riddere og de gamle damer, urtepotterne med

lange ører, de gamle stole og de gamle skabe; noget

kom her og noget kom der; portrættet af hende, som

var fundet hos marskandiseren, kom til

marskandiseren igen, og der hang det altid, for ingen

kendte hende mere, ingen brød sig om det gamle

billede. 

I foråret rev man huset selv ned, for det var et

skrummel, sagde folk. Man kunne se fra gaden lige ind

i stuen til det svineskindsbetræk, som blev flænget og

revet; og det grønne om altanen hang ganske vildsomt

om de faldende bjælker. ? Og så blev der ryddet op. 

"Det hjalp!" sagde nabohusene. 

* * * 

Og der blev bygget et dejligt hus med store vinduer og

hvide, glatte mure, men foran, hvor egentligt det gamle

hus havde stået, plantedes en lille have og op af

naboens mure voksede vilde vinranker; foran haven

kom et stort jerngitter med jernport, det så stadseligt

ud, folk stod stille og kiggede derind. Og spurvene

hængte sig i snesevis, på vinrankerne, snakkede i

munden på hverandre, så godt de kunne, men det var

ikke om det gamle hus, for det kunne de ikke huske,

der var gået så mange år, at den lille dreng var vokset

op til en hel mand, ja en dygtig mand, som hans

forældre havde fornøjelse af; og han var lige blevet

gift og med sin lille kone flyttet ind i huset her, hvor

haven var; og han stod hos hende dér idet hun plantede

en markblomst, som hun fandt så yndig. Hun plantede

den med sin lille hånd og klappede jorden til med

fingrene. ? Av! hvad var det? Hun stak sig. Der sad

noget spidst lige op af den bløde jord. 

Det var ? ja tænk! det var tinsoldaten, ham som var

blevet borte oppe hos den gamle mand, og var rumlet

og tumlet mellem tømmer og grus og til sidst havde

ligget mange år i jorden. 

Og den unge kone tørrede soldaten, først med et grønt

blad og så med sit fine lommetørklæde, det havde

sådan en dejlig lugt! og det var for tinsoldaten, ligesom

om den vågnede op af en dvale. 

"Lad mig se ham!" sagde den unge mand, lo og

rystede så med hovedet. "Ja, ham kan det nu ikke

være, men han husker mig på en historie med en

tinsoldat, jeg havde, da jeg var en lille dreng!" og så

fortalte han sin kone om det gamle hus, og den gamle

mand, og om tinsoldaten han sendte over til ham, fordi

han var så skrækkelig ene, og han fortalte det så

akkurat, som det virkelig havde været, så at den unge

kone fik tårer i øjnene over det gamle hus og den

gamle mand. 

"Det kan dog være at det er den samme tinsoldat!"

sagde hun, "jeg vil gemme den og huske på alt, hvad

du har fortalt mig; men den gamle mands grav må du

vise mig!" 

"Ja, den ved jeg ikke," sagde han, "og ingen ved den!

alle hans venner var døde, ingen passede den, og jeg

var jo en lille dreng!" 

"Hvor han må have været skrækkeligt ene!" sagde hun.

"Skrækkeligt ene!" sagde tinsoldaten, "men dejligt er

det, ikke at blive glemt!" 
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"Dejligt!" råbte noget tæt ved, men ingen uden

tinsoldaten så, at det var en lap af det

svinelædersbetræk, det var uden al forgyldning, det så

ud som våd jord, men en mening havde det, og den

sagde det: 

"Forgyldning forgår,

Men svinelæder består." 

Dog, det troede tinsoldaten ikke.

* * *
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