
Den stumme bog

Ved landevejen inde i skoven lå en ensom bondegård,

man kom lige gennem gårdsrummet; solen skinnede

der, alle vinduer stod åbne, liv og røre var der

indenfor, men i gården, i en løvhytte af blomstrende

syrener, stod en åben ligkiste; den døde var sat herud,

denne formiddag skulle han begraves; ingen stod og så

sørgende på den døde, ingen græd over ham, hans

ansigt lå tildækket med et hvidt klæde, og under hans

hoved var lagt en stor, tyk bog, hvis blade hvert var et

helt ark gråt papir, og mellem hvert lå, gemt og glemt,

visne blomster, et helt herbarium, samlet på forskellige

steder; det skulle med i graven, havde han selv

forlangt. Til hver blomst knyttede sig et kapitel af hans

liv. 

"Hvem er den døde?" spurgte vi, og svaret var: "den

gamle student fra Upsala! han skal en gang have været

flink, kunnet lærde sprog, kunnet synge, ja skrive viser

med, har man sagt; men så var der noget der kom i

vejen, og så smed han sine tanker, og sig selv med, hen

i brændevinen, og da hans helsen fulgte efter, så kom

han herud på landet, hvor der blev betalt for hans kost.

Han var from som et barn, når kun ikke det sorte sind

kom over ham, thi så blev han stærk og løb om i

skoven, som et jaget dyr; men fik vi ham hjem, fik vi

ham her til at se i bogen med de tørre urter, så kunne

han sidde den hele dag og se på en urt og så på en

anden, og mangen gang løb tårerne ham ned over

kinderne; Gud ved, hvad han tænkte derved! men

bogen bad han om at få med i sin kiste, og nu ligger

den der, og om en kort stund skal låget slås fast, og

han skal få sin søde hvile i graven." 

Ligdugen blev løftet; der var fred i den dødes ansigt,

en solstråle faldt på det; en svale skød i sin pilsnare

flugt ind i løvhytten og vendte sig i flugten, kvidrende

over den dødes hoved. 

Hvor underligt er det dog, ? vi kender det vist alle, ? at

tage gamle breve frem fra vor ungdomstid og læse

disse; da dukker ligesom et helt liv op med alle dets

forhåbninger, alle dets sorger. Hvor mange af de

mennesker, som vi i hin tid levede så inderligt med, er

nu som døde for os, og dog lever de endnu, men vi har

i mange tider ikke tænkt på dem, hvem vi engang

troede altid at skulle holde fast ved, gensidig dele sorg

og glæde med. 

Det visne egeblad i bogen her minder om vennen,

vennen i skoletiden, vennen for hele livet; han hæftede

dette blad på studenterhuen i den grønne skov, da

pagten blev sluttet for det hele liv. ? Hvor lever han

nu? ? Bladet gemt, venskab glemt ?! Her er en

fremmed drivhusplante, for fin for Nordens haver ? det

er, som var der duft endnu i disse blade! hun gav ham

den, frøknen fra den adelige urtegård. Her er

nøkkerosen, han selv har plukket og vædet med salte

tårer, nøkkerosen fra de søde vande. Og her er en

nælde, hvad siger dens blad? Hvad tænkte han ved at

plukke den, ved at gemme den? Her er liljekonval fra

skovensomheden; her er gedeblad fra krostuens

urtepotte, og her det nøgne, skarpe græsstrå ?! 

Den blomstrende syren hælder sin friske, duftende

klase over den dødes hoved ?, Svalen flyver atter forbi:

"Kvivit! kvivit!" - Nu kommer mændene med søm og

med hammer, låget lægges over den døde, der hviler

sit hoved på den stumme bog. Gemt ? glemt!

* * *
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