
Årets historie

Det var sidst i januar; en frygtelig snestorm var det;

sneen fløj i fygende hvirvel gennem gader og stræder;

ruderne udenpå var som overklistrede med sne, fra

tagene styrtede den i dynger, og så var der en flugt i

folk, de løb, de fløj og fór hinanden i armene, holdt

hinanden fast et øjeblik og havde så længe fodfæste.

Kareter og heste var ligesom overpudrede, tjenerne

stod med ryggen mod kareten og kørte baglæns imod

vinden, fodgængeren holdt sig stadigt i læ af vognen,

der kun langsomt gled af sted i den dybe sne; og da

endelig stormen lagde sig og der blev kastet en smal sti

langs husene, så stod dog folk stille der, når de mødtes;

ingen af dem havde lyst til at gøre det første skridt,

med at træde op i den dybe sne, for at den anden kunne

slippe forbi. Tavse stod de, til endelig, efter ligesom en

stille overenskomst, hver af dem gav et ben til pris og

lod dette gå ind i snedyngen.

Mod aften var det blikstille, himlen så ud, som om den

var fejet og gjort mere høj og gennemsigtig, stjernerne

syntes splinternye, og nogle var så blå og klare, ? og

det frøs så det knagede efter, ? sagtens kunne da det

øverste snelag blive så stærkt, at det i morgenstunden

bar gråspurvene; de hoppede om snart oppe snart nede,

hvor der var skovlet, men megen æde var der ikke at

finde, og de frøs ordentligt.

"Pip!" sagde den ene til den anden, "det kalder man det

nye år! ? det er jo værre, end det gamle! så kunne vi

lige så godt have beholdt det. Jeg er misfornøjet og det

har jeg grund til!"

"Ja, der løb nu menneskene om og skød nytår ind,"

sagde en lille forfrossen spurv, "de slog potter på døre

og var rent ellevilde af glæde over at nu gik det gamle

år væk! og det var jeg også glad over, for jeg ventede,

at vi da ville få varme dage, men det er der ikke blevet

noget af; det fryser meget strengere end før!

Menneskene har taget fejl af tidsregningen!"

"Det har de!" sagde en tredje, der var gammel og hvid

i toppen; "de har nu noget, som de kalder almanakken,

den er sådan deres egen opfindelse, og så skal alt gå

efter den! men det gør det ikke. Når foråret kommer,

så begynder året, det er naturens gang, og den regner

jeg efter!"

"Men, når kommer foråret?" spurgte de andre.

"Det kommer når storken kommer, men det er meget

ubestemt med ham, og herinde i byen er der ingen, der

ved noget derom, det ved de bedre ude på landet; skal

vi flyve derud og vente? Dér er man da foråret

nærmere."

"Ja, det kan være meget godt!" sagde en af dem, der

længe havde gået og pippet uden egentlig at sige

noget. "Jeg har herinde i byen nogle

bekvemmeligheder, som jeg er bange, at jeg vil

komme til at savne derude. Heromme i en gård er der

en menneskefamilie, der meget fornuftigt har fundet på

at slå fast i væggen tre, fire urtepotter med den store

åbning ind og bunden udad, i den er der skåret et hul

så stort, at jeg kan flyve ud og ind; der har jeg og min

mand rede, og derfra er alle vore unger fløjet ud.

Menneskefamilien har naturligvis indrettet det hele for

at have den fornøjelse at se på os, ellers havde de nok

ikke gjort det. De strør brødkrummer ud, også for

deres fornøjelse, og vi har da føden! der er ligesom

sørget for en; ? og så tror jeg, at jeg bliver og min

mand bliver! skønt vi er meget misfornøjede, ? men vi

bliver!"

"Og vi flyver ud på landet, for at se om ikke foråret

kommer!" og så fløj de.

Og der var ordentlig vinter ude på landet; det frøs dér

et par grader stærkere end inde i byen. Den skarpe

vind blæste hen over de snelagte marker. Bonden, med

store bælgvanter på, sad i sin slæde og slog sig med

sine arme for at få kulden af dem, pisken lå på skødet,

de magre heste løb, så de dampede, sneen knagede, og

spurvene hoppede i hjulsporene og frøs; "pip! når

kommer våren? Det varer så længe!"

"Så længe!" klang det hen over markerne fra den

højeste banke, belagt med sne; og det kunne være ekko

man hørte, men det kunne også være tale af den

underlige gamle mand, som sad der øverst på

snedriven i vind og vejr; han var ganske hvid, ligesom

en bonde i hvid vadmelskofte, med langt hvidt hår,

hvidt skæg, ganske bleg og med store klare øjne.

"Hvem er den gamle der henne?" spurgte spurvene.

"Det ved jeg!" sagde en gammel ravn, der sad på

ledpælen, og var nedladende nok til at erkende, at vi

alle er småfugle for Vorherre, og derfor også indlod

sig med spurvene og gav forklaring. "Jeg ved, hvem

den gamle er. Det er Vinteren, den gamle mand fra det

forrige år, han er ikke død, som almanakken siger, nej

han er såmænd formynder for den lille prins Forår, der
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kommer. Jo, Vinteren fører regimentet. Hu! det knager

nok i jer, I små!"

"Ja, er det ikke det jeg siger!" sagde den mindste, "den

almanak er bare menneskepåfund, den er ikke lempet

efter naturen! det skulle de lade os om, vi, som er

finere skabt!"

Og der gik en uge, der gik næsten to; skoven var sort,

den frosne indsø lå så tung og så ud som størknet bly;

skyerne, ja det var ikke skyer, der var våde, iskolde

tåger, der hang hen over landet; de store sorte krager

fløj i flokke, uden skrig, det var som om alt sov. ? Der

gled en solstråle hen over søen, og den skinnede som

smeltet tin. Snelaget hen over marken og oppe på

banken glimrede ikke som før, men den hvide

skikkelse, Vinteren selv, sad der endnu med blikket

stadigt mod syden; han mærkede slet ikke, at

snetæppet ligesom sank ind i jorden, at hist og her en

lille græsgrøn plet kom frem, og der myldrede det da

med spurve.

"Kvivit! Kvivit! kommer nu våren?"

"Våren!" klang det hen over mark og eng og igennem

de sortbrune skove, hvor mosset skinnede friskt grønt

på træstammerne; og gennem luften kom flyvende,

sydfra, de to første storke; på ryggen af hver sad der et

lille dejligt barn, en dreng og en pige; og de kyssede

jorden til hilsen, og hvor de satte deres fødder,

voksede hvide blomster frem under sneen; hånd i hånd

gik de op til den gamle ismand, Vinteren, lagde sig ved

hans bryst til ny hilsen og i samme stund var de alle tre

skjulte og hele landskabet skjult; en tyk, våd tåge, så

tæt og tung, indhyllede alt. ? Lidt efter luftede det, ?

vinden fór af sted, den kom med stærke kast og jog

tågen bort, solen skinnede så varmt; ? vinteren selv var

forsvunden, forårets dejlige børn sad på årets trone.

"Det kalder jeg nytår!" sagde spurvene. "Nu får vi vel

igen vore rettigheder og erstatning for den strenge

vinter!"

Hvorhen de to børn vendte sig, der skød grønne

knopper frem på buske og træer, der blev græsset

højere, sædemarken mere og mere liflig grøn. Og rundt

om kastede den lille pige blomster; hun havde af dem i

overflødighed i sit skørt, de syntes der at myldre frem,

altid var det fuldt, i hvor ivrig hun var med at kaste, ? i

sin ilfærdighed rystede hun en hel blomstersne hen

over æble- og ferskentræer, så at de stod i fuld pragt

før de endnu rigtig havde grønne blade.

Og hun klappede i hænderne og drengen klappede, og

da kom der fugle frem, man vidste ikke hvorfra, og

alle kvidrede og sang: "Våren er kommen!"

Det var dejligt at se. Og mangen gammel morlille kom

uden for sin dør i solskinnet, skuttede sig, så hen på de

gule blomster, der prangede over hele engen, akkurat

ligesom i hendes unge dage; verden blev ung igen,

"det er velsignet i dag herude!" sagde hun.

Og skoven var endnu brungrøn, knop ved knop, men

skovmærken var fremme, så frisk og så duftende,

violerne stod i en fylde, og der var anemoner, kodriver

og oksedriver, ja i hvert græsstrå var saft og kraft, det

var rigtignok et pragttæppe at sidde på, og der sad

forårets unge par og holdt hinanden i hænderne og

sang og smilede og voksede mere og mere.

En mild regn faldt fra himlen over dem, de mærkede

det ikke, regndråben og glædeståren blev en og samme

dråbe. Brud og brudgom kyssede hinanden, og i det nu

sprang skoven ud. ? Da solen stod op, var alle skove

grønne!

Og hånd i hånd gik brudeparret under det friske

hængende løvtag, hvor kun sollysets stråler og

slagskyggerne gav farveveksel i det grønne. En

jomfruelig renhed og en forfriskende duft var i de fine

blade! klar og levende rislede å og bæk mellem de

fløjlsgrønne siv og over de brogede sten. "Fuldt op

evigt og altid er det og bliver det!" sagde hele naturen.

Og kukkeren sang og lærken slog, det var det dejlige

forår; dog piletræerne havde uldvanter om sine

blomster, de var nu så gruelig forsigtige, og det er

kedeligt!

Og så gik dage og så gik uger, varmen ligesom

væltede ned; hede luftbølger gik gennem kornet, der

mere og mere gulnede. Nordens hvide lotus på

skovsøerne spredte sine store grønne blade ud over

vandspejlet og fiskene søgte skygge under dem; og på

skovens læside, hvor solen brændte på bondehusets

væg og ordentlig gennemvarmede de udsprungne

roser, og kirsebærtræerne hang fulde med saftige,

sorte, næsten solhede bær, sad sommerens dejlige

kvinde, hende vi så som barn og som brud; og hun så

mod de stigende mørke skyer, der i bølgeformer, som

bjerge, sortblå og tunge, løftede sig højere og højere;

fra tre sider kom de; mere og mere, som et forstenet

omvendt hav, sænkede de sig mod skoven, hvor alt,

som ved en trolddom, var tavst; hver luftning havde

lagt sig, hver fugl tav, der var en alvor, en forventning

i hele naturen; men på veje og stier skyndte sig af sted

kørende, ridende og gående, for at komme under tag. ?

Da lyste det med et, som om solen brød frem,

blinkende, blændende, alt opbrændende, og der blev

mulm igen i et rullende brag; vandet styrtede i
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strømme ned; det blev nat og det blev lys, det blev

stilhed og det blev bulder. De unge brunfjerede rør i

mosen bevægede sig i lange bølger, skovens grene

skjultes i vandtåger, mørket kom og lyset kom, stilhed

og bulder. ? Græs og korn lå som slået ned, som

skyllet hen, som skulle det aldrig rejse sig. ? Pludselig

blev regnen til enkelte dråber, solen skinnede, og fra

strå og fra blad blinkede vanddråberne som perler,

fuglene sang, fiskene slog op fra å-vandet, myggene

dansede, og ude på stenen i det salte piskede havvand

sad Sommeren selv, den kraftige mand, med de fyldige

lemmer, med drivvådt hår, ? forynget af det friske bad,

sad han i det varme solskin. Al naturen var forynget

rundt om, alt stod frodigt, kraftigt og skønt; det var

sommer, den varme dejlige sommer.

Og liflig og sød var den duft, der kom fra den frodige

kløvermark, bierne summede der om det gamle

tingsted; brombærranken snoede sig op om alterstenen,

der, vasket af regnen, skinnede i sollyset; og derhen

fløj bidronningen med sin sværm og satte voks og

honning. Ingen så det uden Sommeren og hans kraftige

viv; for dem stod alterbordet dækket med naturens

offergave.

Og aftenhimlen strålede som et guld, ingen

kirkekuppel har det så rigt, og månen skinnede mellem

aftenrøde og morgenrøde. Det var sommertid.

Og der gik uger og der gik dage. ? Høstfolkenes

blanke leer blinkede i kornmarkerne, æbletræets grene

bøjede sig med røde og gule frugter; humlen duftede

dejligt og hang i store kopper og under hasselbuskene,

hvor nødderne sad i tunge klaser, hvilede mand og viv,

Sommeren med sin alvorsfulde kvinde.

"Hvilken rigdom!" sagde hun, "rundt om velsignelse,

hjemligt og godt, og dog, jeg ved ikke selv, jeg længes

efter ? hvile, ? ro! jeg ved ikke ordet derfor! ? Nu

pløjer de alt igen på marken! Mere og altid mere vil

menneskene vinde! ? Se storkene komme i flokke og

gå i afstand efter ploven; Ægyptens fugl, som bar os

gennem luften! Husker du, da vi begge som børn kom

herind i Nordens lande? ? Blomster bragte vi, dejligt

solskin og grønne skove, dem har nu vinden faret ilde

med, de brunes og mørknes, som sydens træer, men

bærer ikke, som de, gyldne frugter!"

"Dem vil du se?" sagde Sommeren, "så glæd dig da!"

og han løftede sin arm og skovens blade farvedes med

rødt og med guld, der kom en farvepragt over alle

skove; rosenhækken skinnede med ildrøde hyben,

hyldegrenene hang med store tunge sortbrune bær, de

vilde kastanjer faldt modne ud af de sortgrønne skaller,

og inde i skoven blomstrede violerne anden gang.

Men årets dronning blev mere og mere stille, mere

bleg. "Det lufter koldt!" sagde hun, "natten har våde

tåger! ? jeg længes efter ? barndomslandet!" ?

Og hun så storkene flyve bort, hver en! og hun strakte

hænderne efter dem. ? hun så op til rederne, der stod

tomme, og der voksede op i en den langstilkede

kornblomst og i en anden den gule kiddike, som om

reden kun var til som værn og gærde om den; og

spurvene kom derop.

"Pip! hvor er herskabet blevet af! de kan nok ikke tåle

at det blæser på dem, og så er de taget ud af landet!

Lykke på rejsen!"

Og mere og mere gul blev skovens blade og løv faldt

på løv, efterårets storme suste, det var sent på høstens

tid. Og på det gule løvfald lå årets dronning og så med

milde øjne mod den blinkende stjerne, og hendes

husbond stod hos hende. Et vindstød hvirvlede i løvet

? det faldt igen, da var hun borte, men en sommerfugl,

årets sidste, fløj gennem den kolde luft.

Og de våde tåger kom, den isnende blæst og de mørke,

længste nætter. Årets drot stod med snehvidt hår, men

han vidste det ikke selv, han troede, at det var

snefnuggene, som faldt fra skyen; et tyndt snelag lå

hen over den grønne mark.

Og kirkeklokkerne ringede til juletid.

"Fødselsklokkerne ringer!" sagde årets drot, "snart

fødes det nye herskerpar; og jeg får hvile, som hun!

Hvile i den blinkende stjerne!"

Og i den friske grønne granskov, hvor sneen lå, stod

juleenglen og indviede de unge træer, der skulle til

dens fest.

"Glæde i stuen og under de grønne grene!" sagde årets

gamle drot, uger havde ældet ham til snehvid gubbe;

"det stunder for mig til hvile, årets unge par får nu

krone og scepter!"

"Og magten er dog din!" sagde juleenglen, "magten og

ikke hvilen! Lad sneen ligge varmende hen over den

unge sæd! lær at bære det, at en anden hyldes og du

dog er hersker, lær at være glemt og dog at leve! din

friheds time kommer, når våren kommer!"

"Når kommer våren?" spurgte Vinteren.

"Den kommer når storken kommer!"

Og med hvide lokker og snehvidt skæg sad Vinteren

iskold, gammel og bøjet, men stærk, som

vinterstormen og isens magt, højt på bankens snedrive

og så mod syd, som Vinteren forud havde siddet og

set. ? Isen knagede, sneen knirkede, skøjteløberne

svang sig på de blanke søer, og ravne og krager tog sig
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godt ud på den hvide grund, ingen vind rørte sig. Og i

den stille luft knyttede Vinteren hænderne, og isen

blev favne tyk mellem landene.

Så kom igen spurvene fra byen og spurgte: "Hvem er

den gamle mand derhenne?" og ravnen sad der igen,

eller en søn af ham, som er lige det samme, og den

sagde dem: "Det er Vinteren! den gamle mand fra det

forrige år. Han er ikke død, som almanakken siger,

men formynder for våren, som kommer!"

"Når kommer våren!" sagde spurvene, "så får vi god

tid, og bedre regimente! det gamle duede ikke."

Og i stille tanker nikkede Vinteren til den bladløse,

sorte skov, hvor hvert træ viste grenenes dejlige form

og bøjning; og under vinterblundet sænkede sig

skyernes iskolde tåger, ? herskeren drømte om sin

ungdoms og sin manddoms tid, og ved dagningen stod

hele skoven dejlig med rimfrost, det var Vinterens

sommerdrøm; solskinnet dryssede rimfrost fra

grenene.

"Når kommer våren?" spurgte spurvene.

"Våren!" lød det som ekko fra de banker, hvor sneen

lå. Og solen skinnede mere og mere varm, sneen

smeltede, fuglene kvidrede: "Våren kommer!"

Og højt gennem luften kom den første stork, den anden

fulgte; et dejligt barn sad på ryggen af hver, og de

dalede ned på den åbne mark og de kyssede jorden, og

de kyssede den gamle stille mand, og som Moses på

bjerget, svandt han, båret af skytågen.

Årets historie var endt.

"Det er meget rigtigt!" sagde spurvene, "og det er også

meget kønt, men det er ikke efter almanakken, og så er

det galt!"

* * *
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